Все происходит по причине и другая ложь, которая мне понравилась

Есть некоторые медицинские новости, которые никто, абсолютно никто не готов услышать. Я точно не был готов.

Три года назад мне позвонили в офис и сообщили результаты недавнего сканирования. Мне было 35, и я наконец-то жила той жизнью, которой хотела. Я вышла замуж за своего возлюбленного из старшей школы и наконец-то забеременела после многих лет бесплодия. И вдруг у нас появился Зак, идеальный годовалый мальчик/динозавр, в зависимости от его настроения. И наличие Зака ​​меня полностью устраивало. Я получила первую работу, на которую подала заявку в академической среде, стране тысячи разбитых мечтаний. И вот я здесь, работаю на работе своей мечты со своим маленьким ребенком и мужчиной, которого я привезла из Канады.

(Смех)

Но несколько месяцев назад я начала чувствовать боль в животе и ходила ко всем специалистам, чтобы выяснить причину. Никто не мог мне сказать. А потом, как гром среди ясного неба, какой-то помощник врача позвонил мне на работу, чтобы сказать, что у меня рак четвертой стадии, и что мне нужно немедленно приехать в больницу. И все, что я смогла сказать, было: «Но у меня есть сын. Я не могу закончиться. Этот мир не может закончиться. Он только начался». А потом я позвонила мужу, и он бросился ко мне, и я сказала все правдивые вещи, которые знала. Я сказала: «Я любила тебя вечно, я любила тебя вечно. Мне так жаль. Пожалуйста, позаботься о нашем сыне». И затем, когда я начала идти в больницу, мне в голову впервые пришла мысль: «О. Какая ирония». Я только что написала книгу под названием «Благословенная».

(Смех)

Я историк и эксперт в идее о том, что хорошие вещи случаются с хорошими людьми. Я исследую форму христианства, называемую «евангелием процветания», за ее очень смелое обещание, что Бог хочет, чтобы вы процветали. Я никогда не считал себя последователем евангелия процветания. Я был просто наблюдателем. Евангелие процветания верит, что Бог хочет вознаградить вас, если у вас правильная вера. Если вы добры и верны, Бог даст вам здоровье, богатство и безграничное счастье. Жизнь подобна бумерангу: если вы добры, хорошие вещи всегда будут возвращаться к вам. Думайте позитивно. Говорите позитивно. Нет ничего невозможного, если вы верите.

Я заинтересовался этой самой американской теологией, когда мне было 18 или около того, а к 25 я путешествовал по стране, беря интервью у ее знаменитостей. Я провел десятилетие, разговаривая с телеевангелистами с духовными гарантиями за божественные деньги. Я брал интервью у бесчисленных пасторов мегацерквей с великолепными волосами о том, как они живут своей лучшей жизнью сейчас. Я навещал людей в больничных залах ожидания и шикарных офисах. Я держался за руки с людьми в инвалидных колясках, молясь об исцелении. Я заслужил свою репутацию разрушителя семейных отпусков тем, что всегда настаивал на том, чтобы меня высадили у самой шикарной мегацеркви в городе. Если через святилище протекала река, орел свободно летал в зале или огромный вращающийся золотой глобус, я был там.

Когда я впервые начала изучать это, вся идея быть «благословенной» не была такой, как сегодня. Это не была, как сейчас, целая линейка товаров для дома «#благословенная». Это еще не был поток номерных знаков и футболок «#благословенная» и неонового настенного искусства. Я понятия не имела, что «благословенная» станет одним из самых распространенных культурных клише, одним из самых используемых хэштегов в Instagram, чтобы отмечать едва заметные фотографии в бикини, как бы говоря: «Я так благословлена. Спасибо, Иисус, за это тело».

(Смех)

Я еще не полностью осознал, каким образом евангелие процветания стало великой гражданской религией, предлагая еще один трансцендентный отчет о сути Американской мечты. Вместо того, чтобы поклоняться основанию самой Америки, евангелие процветания поклонялось американцам. Оно обожествляет и ритуализирует их голод, их тяжелый труд и моральные устои.

Американцы верят в евангелие оптимизма, и они сами себе доказательство. Но несмотря на то, что я говорил себе: «Я просто изучаю это, я совсем не такой, как они», когда мне поставили диагноз, я внезапно понял, насколько глубоко я был погружен в свою собственную теологию Горацио Элджера. Если вы живете в этой культуре, независимо от того, религиозны вы или нет, крайне сложно избежать ловушки веры в то, что добродетель и успех идут рука об руку. Чем больше я вглядывался в свой диагноз, тем больше я осознавал, что у меня есть своя собственная тихая версия идеи о том, что хорошие вещи случаются с хорошими людьми. Разве я не хороший? Разве я не особенный в каком-то смысле? На сегодняшний день я не совершил ни одного убийства.

(Смех)

(Аплодисменты)

Так почему же это происходит со мной? Я хотел, чтобы Бог сделал меня хорошим и вознаградил мою веру хотя бы несколькими яркими наградами по пути. Ну, типа, множеством ярких наград.

(Смех)

Я верил, что трудности — это лишь помехи на пути к моей, несомненно, долгой-долгой жизни.

Как и в случае со многими из нас, это мышление, которое хорошо мне послужило. Евангелие успеха заставило меня достичь, мечтать по-крупному, отказаться от страха. Это мышление хорошо мне послужило, пока не перестало, пока я не столкнулся с чем-то, из чего не мог выбраться; пока я не обнаружил себя говорящим в трубку: «Но у меня есть сын», потому что это было все, что я мог придумать.

Это был самый трудный момент для принятия: телефонный звонок, дорога в больницу, когда я понял, что мое личное евангелие процветания подвело меня. Все, что я считал хорошим или особенным во мне, не могло меня спасти — мой упорный труд, моя личность, мое чувство юмора, моя точка зрения. Мне пришлось столкнуться с тем фактом, что моя жизнь построена на бумажных стенах, как и у всех остальных.

Трудно принять мысль о том, что мы все в шаге от проблемы, которая может разрушить что-то незаменимое или полностью изменить нашу жизнь. Мы знаем, что в жизни есть до и после. Меня все время просят сказать, что я никогда не вернусь назад или что я так много приобрел в перспективе. И я говорю им, нет, раньше было лучше.

Через несколько месяцев после того, как я заболел, я написал об этом, а затем отправил это редактору в «New York Times». Оглядываясь назад, можно сказать, что превращение одного из самых уязвимых моментов своей жизни в статью — не самый лучший способ почувствовать себя менее уязвимым.

(Смех)

Я получил тысячи писем и электронных писем. Я все еще получаю их каждый день. Я думаю, это из-за вопросов, которые я задавал. Я спрашивал: Как вы живете без стольких причин для плохих вещей, которые случаются? Я спрашивал: Было бы лучше жить без возмутительных формул, почему люди заслуживают того, что они получают? И что было так смешно и так ужасно, конечно, было то, что я думал, что прошу людей сбавить обороты в потребности в объяснении плохих вещей, которые случаются. Так что же сделали тысячи читателей? Да, они писали, чтобы защитить идею о том, что должна быть причина тому, что со мной произошло. И они действительно хотят, чтобы я понял причину. Люди хотят, чтобы я заверил их, что мой рак — это часть плана. Несколько писем даже намекали, что это был Божий план, чтобы я заболел раком, чтобы я мог помочь людям, написав об этом. Люди уверены, что это испытание моего характера или доказательство чего-то ужасного, что я сделал. Они хотят, чтобы я знал без сомнений, что в этом кажущемся хаосе есть скрытая логика. Они говорят моему мужу, пока я еще нахожусь в больнице, что все происходит по какой-то причине, а затем неловко запинаются, когда он говорит: «Я бы хотел это услышать. Я бы хотел услышать причину, по которой умирает моя жена».

И я понимаю. Мы все хотим причин. Мы хотим, чтобы формулы предсказывали, окупится ли наша тяжелая работа, всегда ли наша любовь и поддержка будут делать наших партнеров счастливыми, а наших детей — любить нас. Мы хотим жить в мире, в котором ни одна унция нашей тяжелой работы, нашей боли или наших самых сокровенных надежд не будет напрасной. Мы хотим жить в мире, в котором ничего не теряется.

Но то, что я узнал, живя с раком IV стадии, заключается в том, что нет простой корреляции между тем, как сильно я стараюсь, и продолжительностью моей жизни. За последние три года я испытал больше боли и травм, чем когда-либо думал, что смогу пережить. На днях я понял, что у меня было так много операций на брюшной полости, что я нахожусь на пятом пупке, и эта последняя — моя самая нелюбимая.

(Смех)

Но в то же время я испытала любовь, так много любви, любви, которую мне трудно объяснить. На днях я читала результаты исследований Фонда исследований околосмертного опыта, и да, такая вещь существует. Людей опрашивали об их соприкосновениях со смертью при самых разных обстоятельствах: автомобильные аварии, роды, самоубийства. И многие говорили об одной и той же странной вещи: любви. Я уверена, что проигнорировала бы это, если бы это не напомнило мне о чем-то, что я пережила, о чем мне было неловко рассказывать кому-либо: когда я была уверена, что умру, я не чувствовала злости. Я чувствовала себя любимой. Это была одна из самых сюрреалистичных вещей, которые я пережила. В то время, когда я должна была чувствовать себя покинутой Богом, я не была обращена в пепел. Я чувствовала, что плыву, плыву на любви и молитвах всех тех, кто жужжал вокруг меня, как рабочие пчелы, принося мне записки, носки, цветы и одеяла, вышитые словами поддержки. Но когда они сели рядом со мной, держа мою руку в своих руках, мои собственные страдания начали ощущаться так, словно они открыли мне страдания других. Я входил в мир таких же людей, как я, людей, спотыкающихся в обломках мечтаний, на которые, как они думали, они имели право, и планов, которые они не осознавали, что строили. Это было чувство большей связи, каким-то образом, с другими людьми, переживающими ту же ситуацию.

И это чувство оставалось со мной месяцами. На самом деле, я настолько к нему привык, что начал паниковать при мысли о его потере. Поэтому я начал спрашивать друзей, теологов, историков, монахинь, которые мне нравились: «Что я буду делать, когда это любящее чувство исчезнет?» И они точно знали, о чем я говорю, потому что они либо сами это пережили, либо читали об этом в великих трудах христианской теологии. И они сказали: «Да, оно уйдет. Чувства уйдут. И не будет формулы, как их вернуть». Но они предложили мне этот маленький кусочек утешения, и я уцепился за него. Они сказали: «Когда чувства отступают, как приливы, они оставляют след».

И они это делают. И это не доказательство чего-либо, и нечем хвастаться. Это был просто подарок. Поэтому я не могу ответить на тысячи писем, которые я получаю с моим собственным пятишаговым планом божественного здоровья и волшебных плавающих чувств. Я вижу, что мир сотрясают события, которые прекрасны и ужасны, великолепны и трагичны. Я не могу примирить это противоречие, кроме того, что я начинаю верить, что эти противоположности не отменяют друг друга. Жизнь так прекрасна, и жизнь так сложна.

Сегодня я чувствую себя вполне хорошо. Препараты иммунотерапии, похоже, работают, и мы наблюдаем и ждем с помощью сканирования. Я надеюсь, что проживу долго. Я надеюсь, что проживу достаточно долго, чтобы смутить своего сына и увидеть, как мой муж теряет свои прекрасные волосы. И я думаю, что смогу. Но я учусь жить и любить, не считаясь с затратами, без причин и заверений, что ничего не будет потеряно.

Жизнь разобьет тебе сердце, и жизнь может забрать все, что у тебя есть, и все, на что ты надеешься. Но есть один вид евангелия процветания, в который я верю. Я верю, что во тьме, даже там, будет красота, и будет любовь. И время от времени будет казаться, что этого более чем достаточно.

Спасибо.

(Аплодисменты)