Alt Sker Af En Grund Og Andre løgne, Jeg Har Elsket

Der er nogle medicinske nyheder, som ingen, absolut ingen, er parate til at høre. Det var jeg bestemt ikke.

Det var tre år siden, at jeg blev ringet op på mit kontor med testresultaterne fra en nylig scanning. Jeg var 35 og levede endelig det liv, jeg ønskede. Jeg giftede mig med min gymnasiekæreste og var endelig blevet gravid efter flere års infertilitet. Og så havde vi pludselig en Zach, en perfekt et-årig dreng/dinosaur, afhængig af hans humør. Og at have en Zach passede mig perfekt. Jeg havde fået det første job, jeg søgte i den akademiske verden, et land med tusind knuste drømme. Og der var jeg og arbejdede på mit drømmejob med min lille baby og manden, jeg havde importeret fra Canada.

(Latter)

Men et par måneder før var jeg begyndt at føle ondt i maven og havde gået til hver ekspert for at finde ud af hvorfor. Ingen kunne fortælle mig det. Og så, ud af det blå, ringede en lægeassistent til mig på arbejde for at fortælle mig, at jeg havde kræft i fase IV, og at jeg skulle komme på hospitalet med det samme. Og alt, hvad jeg kunne komme i tanke om at sige, var: "Men jeg har en søn. Jeg kan ikke ende. Denne verden kan ikke ende. Den er lige begyndt." Og så ringede jeg til min mand, og han skyndte sig at finde mig, og jeg sagde alt det sande, som jeg har vidst. Jeg sagde: "Jeg har elsket dig for evigt, jeg har elsket dig for evigt. Jeg er så ked af det. Pas venligst på vores søn." Og da jeg begyndte gåturen til hospitalet, slog det mig for første gang, "Åh. Hvor ironisk." Jeg havde lige skrevet en bog, der hed "Velsignet".

(Latter)

Jeg er historiker og ekspert i tanken om, at gode ting sker for gode mennesker. Jeg forsker i en form for kristendom med tilnavnet "velstandsevangeliet", for dets meget dristige løfte om, at Gud ønsker, at du skal have fremgang. Jeg har aldrig betragtet mig selv som en tilhænger af velstandsevangeliet. Jeg var simpelthen en iagttager. Velstandsevangeliet tror på, at Gud ønsker at belønne dig, hvis du har den rigtige form for tro. Hvis du er god og trofast, vil Gud give dig sundhed og rigdom og grænseløs lykke. Livet er som en boomerang: Hvis du er god, vil gode ting altid komme tilbage til dig. Tænk positivt. Tal positivt. Intet er umuligt, hvis du tror.

Jeg blev interesseret i denne meget amerikanske teologi, da jeg var 18 eller deromkring, og som 25-årig rejste jeg rundt i landet for at interviewe dets berømtheder. Jeg brugte et årti på at tale med televangelister med åndelige garantier for guddommelige penge. Jeg interviewede utallige megakirkepræster med spektakulært hår om, hvordan de lever deres bedste liv nu. Jeg besøgte folk på hospitalets venteværelser og plyskontorer. Jeg holdt hånd med folk i kørestol og bad om at blive helbredt. Jeg fik mit ry som ødelægger af familieferier for altid at have insisteret på at blive sat af ved byens smarteste megakirke. Hvis der var en flod, der løber gennem helligdommen, en ørn, der flyver frit i auditoriet, eller en enorm snurrende gylden klode, så var jeg der.

Da jeg først begyndte at studere dette, var hele ideen om at blive "velsignet" ikke, hvad den er i dag. Det var ikke, som det er nu, en hel serie af "#velsignede" boligvarer. Det var endnu ikke en strøm af "#velsignet" forfængelighedsnummerplader og T-shirts og neonvægkunst. Jeg anede ikke, at "velsignet" ville blive en af ​​de mest almindelige kulturelle klichéer, et af de mest brugte hashtags på Instagram, for at fejre bikinibilleder, der knap nok er der, som for at sige: "Jeg er så velsignet. Tak, Jesus, for denne krop."

(Latter)

Jeg havde endnu ikke helt forstået den måde, hvorpå velstandsevangeliet var blevet den store civilreligion, der tilbyder endnu en transcendent beretning om kernen i den amerikanske drøm. I stedet for at tilbede selve grundlæggelsen af ​​Amerika, tilbad velstandsevangeliet amerikanerne. Det guddommeliggør og ritualiserer deres sult, deres hårde arbejde og moralske fiber.

Amerikanerne tror på et evangelium af optimisme, og de er deres eget bevis. Men på trods af at jeg sagde til mig selv, "Jeg studerer bare det her, jeg er ikke som dem," da jeg fik min diagnose, forstod jeg pludselig, hvor dybt jeg var investeret i min egen Horatio Alger-teologi. Hvis man lever i denne kultur, uanset om man er religiøs eller ej, er det ekstremt svært at undgå at falde i fælden med at tro, at dyd og succes går hånd i hånd. Jo mere jeg stirrede ned på min diagnose, jo mere erkendte jeg, at jeg havde min egen stille version af ideen om, at gode ting sker for gode mennesker. Er jeg ikke god? Er jeg ikke speciel på en eller anden måde? Jeg har begået nul drab til dato.

(Latter)

(Bifald)

Så hvorfor sker det her for mig? Jeg ønskede, at Gud skulle gøre mig god og belønne min tro med nogle få strålende priser undervejs. Okay, en masse flotte priser.

(Latter)

Jeg troede, at strabadser kun var omveje på det, jeg var sikker på ville blive mit lange, lange liv.

Som det er tilfældet med mange af os, er det en tankegang, der tjente mig godt. Evangeliet om succes drev mig til at opnå, til at drømme stort, til at opgive frygt. Det var en tankegang, der tjente mig godt, indtil den ikke gjorde det, indtil jeg blev konfronteret med noget, jeg ikke kunne klare mig ud af; indtil jeg fandt mig selv i at sige i telefonen: "Men jeg har en søn," fordi det var alt, hvad jeg kunne finde på at sige.

Det var det sværeste øjeblik at acceptere: Telefonopkaldet, gåturen til hospitalet, da jeg indså, at mit eget personlige velstandsevangelium havde svigtet mig. Alt, hvad jeg syntes var godt eller specielt ved mig, kunne ikke redde mig - mit hårde arbejde, min personlighed, min humor, mit perspektiv. Jeg måtte se i øjnene, at mit liv er bygget med papirvægge, og det er alle andres også.

Det er en svær tanke at acceptere, at vi alle er et pust væk fra et problem, der kan ødelægge noget uerstatteligt eller ændre vores liv fuldstændigt. Vi ved, at der i livet er før og efter. Jeg bliver hele tiden bedt om at sige, at jeg aldrig ville vende tilbage, eller at jeg har fået så meget i perspektiv. Og jeg siger nej, før var bedre.

Et par måneder efter jeg blev syg, skrev jeg om dette, og så sendte jeg det til en redaktør på "New York Times". Set i bakspejlet er det ikke en fantastisk måde at føle sig mindre sårbar på at tage et af de mest sårbare øjeblikke i dit liv og blive til en op-ed.

(Latter)

Jeg fik tusindvis af breve og e-mails. Jeg får dem stadig hver dag. Jeg tror, ​​det er på grund af de spørgsmål, jeg stillede. Jeg spurgte: Hvordan lever man uden ret så mange grunde til de dårlige ting, der sker? Jeg spurgte: Ville det være bedre at leve uden uhyrlige formler for, hvorfor folk fortjener, hvad de får? Og det, der var så sjovt og så forfærdeligt, var selvfølgelig, jeg troede, at jeg bad folk om at simre over, at de havde brug for en forklaring på de dårlige ting, der skete. Så hvad gjorde tusindvis af læsere? Ja, de skrev for at forsvare ideen om, at der måtte være en grund til, hvad der skete med mig. Og de vil virkelig gerne have, at jeg forstår årsagen. Folk vil have mig til at forsikre dem om, at min kræftsygdom er en del af en plan. Nogle få breve antydede endda, at det var Guds plan, at jeg får kræft, så jeg kunne hjælpe folk ved at skrive om det. Folk er sikre på, at det er en test af min karakter eller et bevis på noget forfærdeligt, jeg har gjort. De vil have mig til at vide uden tvivl, at der er en skjult logik i dette tilsyneladende kaos. De fortæller min mand, mens jeg stadig er på hospitalet, at alt sker af en grund, og stammer så akavet, når han siger: "Jeg ville elske at høre det. Jeg ville elske at høre, hvorfor min kone dør."

Og jeg forstår det. Vi vil alle have grunde. Vi vil have formler til at forudsige, om vores hårde arbejde vil betale sig, om vores kærlighed og støtte altid vil gøre vores partnere glade, og vores børn elsker os. Vi ønsker at leve i en verden, hvor ikke en ounce af vores hårde arbejde eller vores smerte eller vores dybeste håb vil være for ingenting. Vi ønsker at leve i en verden, hvor intet går tabt.

Men det, jeg har lært i at leve med kræft i fase IV, er, at der ikke er nogen nem sammenhæng mellem, hvor hårdt jeg prøver, og længden af ​​mit liv. I de sidste tre år har jeg oplevet mere smerte og traumer, end jeg nogensinde troede, jeg kunne overleve. Jeg indså den anden dag, at jeg har fået så mange maveoperationer, at jeg er på min femte navle, og denne sidste er min mindst favorit.

(Latter)

Men samtidig har jeg oplevet kærlighed, så meget kærlighed, kærlighed, jeg har svært ved at forklare. Forleden dag læste jeg resultaterne af Near Death Experience Research Foundation, og ja, sådan noget er der. Folk blev interviewet om deres børster med døden under alle mulige omstændigheder: bilulykker, fødsel og fødsel, selvmord. Og mange rapporterede det samme mærkelige: kærlighed. Jeg er sikker på, at jeg ville have ignoreret det, hvis det ikke havde mindet mig om noget, jeg havde oplevet, noget jeg følte mig utilpas ved at fortælle nogen: at når jeg var sikker på, at jeg skulle dø, følte jeg mig ikke vred. Jeg følte mig elsket. Det var noget af det mest surrealistiske, jeg har oplevet. I en tid, hvor jeg burde have følt mig forladt af Gud, var jeg ikke reduceret til aske. Jeg følte, at jeg svævede, svævede på kærligheden og bønnerne fra alle dem, der nynnede omkring mig som arbejdsbier og bragte mig sedler og sokker og blomster og dyner broderet med opmuntrende ord. Men da de sad ved siden af ​​mig med min hånd i deres hænder, begyndte min egen lidelse at føles, som om den havde åbenbaret andres lidelser for mig. Jeg trådte ind i en verden af ​​mennesker ligesom mig, folk snublede rundt i ruinerne af drømme, de troede, de havde ret til, og planer, de ikke var klar over, at de havde lavet. Det var en følelse af at være mere forbundet, på en eller anden måde, med andre mennesker, der oplevede den samme situation.

Og den følelse forblev hos mig i flere måneder. Faktisk var jeg blevet så vant til det, at jeg begyndte at gå i panik over udsigten til at miste det. Så jeg begyndte at spørge venner, teologer, historikere, nonner, jeg kunne lide: "Hvad skal jeg gøre, når den kærlige følelse er væk?" Og de vidste præcis, hvad jeg talte om, fordi de enten selv havde oplevet det, eller også havde de læst om det i store værker af kristen teologi. Og de sagde: "Ja, det går. Følelserne vil gå. Og der vil ikke være nogen formel for, hvordan man får det tilbage." Men de tilbød mig dette lille stykke tryghed, og jeg klyngede mig til det. De sagde: "Når følelserne aftager som tidevandet, vil de efterlade et aftryk."

Og det gør de. Og det er ikke bevis for noget, og det er ikke noget at prale af. Det var bare en gave. Så jeg kan ikke svare på de tusindvis af e-mails, jeg får med min egen fem-trins plan for guddommelig sundhed og magiske svævende følelser. Jeg kan se, at verden rystes af begivenheder, der er vidunderlige og forfærdelige, smukke og tragiske. Jeg kan ikke forene modsigelsen, bortset fra at jeg begynder at tro, at disse modsætninger ikke ophæver hinanden. Livet er så smukt, og livet er så hårdt.

I dag har jeg det ret godt. Immunterapien ser ud til at virke, og vi ser og venter med scanninger. Jeg håber, jeg vil leve længe. Jeg håber, at jeg vil leve længe nok til at bringe min søn i forlegenhed og til at se min mand miste sit smukke hår. Og det tror jeg måske. Men jeg lærer at leve og elske uden at tælle omkostningerne med, uden grunde og forsikringer om, at intet vil gå tabt.

Livet vil knuse dit hjerte, og livet kan tage alt, hvad du har, og alt, hvad du håber på. Men der er én slags velstandsevangelium, som jeg tror på. Jeg tror, ​​at i mørket, selv der, vil der være skønhed, og der vil være kærlighed. Og nu og da vil det føles som mere end nok.

Tak.

(Bifald)