Όλα συμβαίνουν για έναν λόγο και άλλα ψέματα που έχω αγαπήσει

Υπάρχουν κάποια ιατρικά νέα που κανείς, απολύτως κανένας, δεν είναι διατεθειμένος να ακούσει. Σίγουρα δεν ήμουν.

Πριν από τρία χρόνια με κάλεσαν στο γραφείο μου τα αποτελέσματα μιας πρόσφατης σάρωσης. Ήμουν 35 και τελικά ζούσα τη ζωή που ήθελα. Παντρεύτηκα την αγαπημένη μου στο γυμνάσιο και τελικά έμεινα έγκυος μετά από χρόνια υπογονιμότητας. Και ξαφνικά είχαμε έναν Zach, ένα τέλειο αγόρι/δεινόσαυρο ενός έτους, ανάλογα με τη διάθεσή του. Και το να έχω Zach μου ταίριαζε απόλυτα. Είχα πάρει την πρώτη δουλειά που έκανα αίτηση στον ακαδημαϊκό χώρο, τη χώρα των χιλίων θρυμματισμένων ονείρων. Και εκεί ήμουν, δούλευα στη δουλειά των ονείρων μου με το μωρό μου και τον άντρα που είχα εισάγει από τον Καναδά.

(Γέλιο)

Αλλά λίγους μήνες πριν, είχα αρχίσει να νιώθω πόνο στο στομάχι μου και είχα πάει σε κάθε ειδικό για να μάθω γιατί. Κανείς δεν μπορούσε να μου πει. Και μετά, από το απροκάλυπτο, κάποιος βοηθός γιατρού με κάλεσε στη δουλειά για να μου πει ότι είχα καρκίνο σταδίου IV και ότι θα έπρεπε να πάω αμέσως στο νοσοκομείο. Και το μόνο που σκέφτηκα να πω ήταν, "Μα έχω έναν γιο. Δεν μπορώ να τελειώσω. Αυτός ο κόσμος δεν μπορεί να τελειώσει. Μόλις ξεκίνησε." Και μετά τηλεφώνησα στον άντρα μου, και έσπευσε να με βρει και είπα όλα τα αληθινά πράγματα που ήξερα. Είπα, "Σε αγάπησα για πάντα, σε αγάπησα για πάντα. Λυπάμαι πολύ. Φρόντισε τον γιο μας σε παρακαλώ." Και μετά, καθώς άρχισα τη βόλτα προς το νοσοκομείο, μου πέρασε για πρώτη φορά από το μυαλό, «Ω, πόσο ειρωνικό». Μόλις είχα γράψει ένα βιβλίο με το όνομα «Ευλογημένος».

(Γέλιο)

Είμαι ιστορικός και ειδικός στην ιδέα ότι τα καλά πράγματα συμβαίνουν στους καλούς ανθρώπους. Ερευνώ μια μορφή Χριστιανισμού με το παρατσούκλι «το ευαγγέλιο της ευημερίας», για την πολύ τολμηρή υπόσχεσή του ότι ο Θεός θέλει να ευημερήσετε. Ποτέ δεν θεώρησα τον εαυτό μου οπαδό του ευαγγελίου της ευημερίας. Ήμουν απλώς παρατηρητής. Το ευαγγέλιο της ευημερίας πιστεύει ότι ο Θεός θέλει να σας ανταμείψει εάν έχετε το σωστό είδος πίστης. Αν είσαι καλός και πιστός, ο Θεός θα σου δώσει υγεία και πλούτη και απεριόριστη ευτυχία. Η ζωή είναι σαν μπούμερανγκ: αν είσαι καλός, τα καλά πράγματα πάντα θα επιστρέφουν σε σένα. Σκεφτείτε θετικά. Μίλα θετικά. Τίποτα δεν είναι αδύνατο αν πιστεύεις.

Ενδιαφέρθηκα για αυτήν την αμερικανική θεολογία όταν ήμουν περίπου 18 ετών, και στα 25 μου ταξίδευα στη χώρα παίρνοντας συνεντεύξεις από διασημότητες της. Πέρασα μια δεκαετία μιλώντας με τηλεευαγγελιστές με πνευματικές εγγυήσεις για θεϊκά χρήματα. Πήρα συνέντευξη από αμέτρητους πάστορες μεγάλων εκκλησιών με εντυπωσιακά μαλλιά για το πώς ζουν την καλύτερη ζωή τους τώρα. Επισκέφθηκα ανθρώπους σε αίθουσες αναμονής νοσοκομείων και πολυτελή γραφεία. Κρατούσα τα χέρια με ανθρώπους σε αναπηρικά καροτσάκια, προσευχόμενοι να γιατρευτώ. Κέρδισα τη φήμη μου ως καταστροφέα των οικογενειακών διακοπών επειδή πάντα επέμενα να με παραδίδουν στην πιο κομψή μεγαλοεκκλησία της πόλης. Αν υπήρχε ένα ποτάμι που έτρεχε μέσα από το ιερό, ένας αετός που πετούσε ελεύθερα στο αμφιθέατρο ή μια τεράστια περιστρεφόμενη χρυσή σφαίρα, ήμουν εκεί.

Όταν άρχισα να το μελετώ για πρώτη φορά, η όλη ιδέα του να είμαι «ευλογημένος» δεν ήταν αυτό που είναι σήμερα. Δεν ήταν, όπως τώρα, μια ολόκληρη σειρά «#blessed» οικιακών ειδών. Δεν ήταν ακόμη μια πλημμύρα από «#blessed» ματαιοδοξίες πινακίδων κυκλοφορίας και μπλουζάκια και νέον τοίχους. Δεν είχα ιδέα ότι το "ευλογημένο" θα γινόταν ένα από τα πιο κοινά πολιτιστικά κλισέ, ένα από τα πιο χρησιμοποιούμενα hashtags στο Instagram, για να γιορτάσουμε μόλις εκεί τις λήψεις μπικίνι, σαν να έλεγα, "Είμαι τόσο ευλογημένος. Ευχαριστώ, Ιησού, για αυτό το σώμα."

(Γέλιο)

Δεν είχα ακόμη κατανοήσει πλήρως τον τρόπο με τον οποίο το ευαγγέλιο της ευημερίας είχε γίνει η μεγάλη πολιτική θρησκεία, προσφέροντας μια άλλη υπερβατική περιγραφή του πυρήνα του Αμερικανικού Ονείρου. Αντί να λατρεύει την ίδια την ίδρυση της Αμερικής, το ευαγγέλιο της ευημερίας λάτρευε τους Αμερικανούς. Αποθεώνει και τελετουργεί την πείνα τους, τη σκληρή δουλειά και την ηθική τους ίνα.

Οι Αμερικανοί πιστεύουν σε ένα ευαγγέλιο αισιοδοξίας και είναι η δική τους απόδειξη. Όμως, παρόλο που έλεγα στον εαυτό μου, «απλώς μελετάω αυτά τα πράγματα, δεν είμαι τίποτα σαν αυτούς», όταν πήρα τη διάγνωσή μου, ξαφνικά κατάλαβα πόσο βαθιά επένδυσα στη δική μου θεολογία του Horatio Alger. Εάν ζείτε σε αυτήν την κουλτούρα, είτε είστε θρησκευόμενοι είτε όχι, είναι εξαιρετικά δύσκολο να αποφύγετε να πέσετε στην παγίδα να πιστεύετε ότι η αρετή και η επιτυχία πάνε χέρι-χέρι. Όσο περισσότερο κοιτούσα τη διάγνωσή μου, τόσο περισσότερο αναγνώριζα ότι είχα τη δική μου ήσυχη εκδοχή της ιδέας ότι τα καλά πράγματα συμβαίνουν στους καλούς ανθρώπους. Δεν είμαι καλά; Δεν είμαι κάπως ξεχωριστός; Μέχρι σήμερα δεν έχω διαπράξει ανθρωποκτονίες.

(Γέλιο)

(Χειροκροτήματα)

Γιατί λοιπόν μου συμβαίνει αυτό; Ήθελα ο Θεός να με κάνει καλό και να ανταμείψει την πίστη μου με μερικά μόνο λαμπερά βραβεία στην πορεία. Εντάξει, πολλά λαμπερά βραβεία.

(Γέλιο)

Πίστευα ότι οι κακουχίες ήταν μόνο παρακάμψεις για αυτό που ήμουν σίγουρος ότι θα ήταν η μακρά, μακρά ζωή μου.

Όπως συμβαίνει με πολλούς από εμάς, είναι μια νοοτροπία που με εξυπηρέτησε καλά. Το ευαγγέλιο της επιτυχίας με ώθησε να πετύχω, να κάνω μεγάλα όνειρα, να εγκαταλείψω τον φόβο. Ήταν μια νοοτροπία που με εξυπηρέτησε καλά μέχρι που δεν το έκανε, μέχρι που ήρθα αντιμέτωπη με κάτι από το οποίο δεν μπορούσα να καταφέρω να βγω. μέχρι που βρέθηκα να λέω στο τηλέφωνο, «Μα έχω έναν γιο», γιατί ήταν το μόνο που σκεφτόμουν να πω.

Αυτή ήταν η πιο δύσκολη στιγμή για να αποδεχτώ: το τηλεφώνημα, τη βόλτα στο νοσοκομείο, όταν συνειδητοποίησα ότι το δικό μου ευαγγέλιο προσωπικής ευημερίας με είχε απογοητεύσει. Οτιδήποτε πίστευα ότι ήταν καλό ή ιδιαίτερο για μένα δεν θα μπορούσε να με σώσει -- η σκληρή δουλειά, η προσωπικότητά μου, το χιούμορ μου, η προοπτική μου. Έπρεπε να αντιμετωπίσω το γεγονός ότι η ζωή μου είναι χτισμένη με χάρτινους τοίχους, όπως και όλων των άλλων.

Είναι δύσκολο να αποδεχτούμε ότι είμαστε όλοι μια ανάσα από ένα πρόβλημα που θα μπορούσε να καταστρέψει κάτι αναντικατάστατο ή να αλλάξει εντελώς τη ζωή μας. Ξέρουμε ότι στη ζωή υπάρχουν πριν και μετά. Μου ζητείται συνέχεια να πω ότι δεν θα επέστρεφα ποτέ πίσω ή ότι έχω κερδίσει τόσα πολλά από την προοπτική. Και τους λέω όχι, πριν ήταν καλύτερα.

Λίγους μήνες αφότου αρρώστησα, έγραψα για αυτό και μετά το έστειλα σε έναν συντάκτη στους «New York Times». Εκ των υστέρων, το να παίρνετε μια από τις πιο ευάλωτες στιγμές της ζωής σας και να μετατρέπεστε σε op-ed δεν είναι ένας καταπληκτικός τρόπος για να αισθάνεστε λιγότερο ευάλωτοι.

(Γέλιο)

Έλαβα χιλιάδες γράμματα και email. Εξακολουθώ να τα παίρνω κάθε μέρα. Νομίζω ότι οφείλεται στις ερωτήσεις που έκανα. Ρώτησα: Πώς ζεις χωρίς τόσους πολλούς λόγους για τα άσχημα πράγματα που συμβαίνουν; Ρώτησα: Θα ήταν καλύτερα να ζούμε χωρίς εξωφρενικές φόρμουλες γιατί οι άνθρωποι αξίζουν αυτό που παίρνουν; Και αυτό που ήταν τόσο αστείο και τόσο τρομερό ήταν, φυσικά, σκέφτηκα ότι ζήτησα από τους ανθρώπους να σιγοβράσουν για να χρειαστούν μια εξήγηση για τα άσχημα πράγματα που συνέβησαν. Τι έκαναν λοιπόν χιλιάδες αναγνώστες; Ναι, έγραψαν για να υπερασπιστούν την ιδέα ότι έπρεπε να υπάρχει λόγος για αυτό που συνέβη σε μένα. Και θέλουν πραγματικά να καταλάβω τον λόγο. Οι άνθρωποι θέλουν να τους διαβεβαιώσω ότι ο καρκίνος μου είναι μέρος ενός σχεδίου. Μερικά γράμματα πρότειναν μάλιστα ότι ήταν σχέδιο του Θεού να πάθω καρκίνο, ώστε να μπορώ να βοηθήσω τους ανθρώπους γράφοντας γι' αυτόν. Ο κόσμος είναι σίγουρος ότι είναι μια δοκιμή του χαρακτήρα μου ή απόδειξη για κάτι τρομερό που έχω κάνει. Θέλουν να ξέρω χωρίς αμφιβολία ότι υπάρχει μια κρυμμένη λογική σε αυτό το φαινομενικό χάος. Λένε στον σύζυγό μου, ενώ είμαι ακόμα στο νοσοκομείο, ότι όλα συμβαίνουν για κάποιο λόγο και μετά τραυλίζουν αμήχανα όταν λέει: "Θα ήθελα πολύ να το ακούσω. Θα ήθελα πολύ να ακούσω τον λόγο που πεθαίνει η γυναίκα μου".

Και το καταλαβαίνω. Όλοι θέλουμε λόγους. Θέλουμε τύπους για να προβλέψουμε εάν η σκληρή δουλειά μας θα αποδώσει, εάν η αγάπη και η υποστήριξή μας θα κάνουν πάντα τους συνεργάτες μας ευτυχισμένους και τα παιδιά μας να μας αγαπούν. Θέλουμε να ζούμε σε έναν κόσμο στον οποίο ούτε μια ουγγιά από τη σκληρή δουλειά μας ή τον πόνο μας ή τις βαθύτερες ελπίδες μας δεν θα είναι τίποτα για τίποτα. Θέλουμε να ζούμε σε έναν κόσμο στον οποίο τίποτα δεν πάει χαμένο.

Αλλά αυτό που έμαθα ζώντας με καρκίνο σταδίου IV είναι ότι δεν υπάρχει εύκολη συσχέτιση μεταξύ του πόσο σκληρά προσπαθώ και της διάρκειας της ζωής μου. Τα τελευταία τρία χρόνια, έχω βιώσει περισσότερο πόνο και τραύμα από όσο πίστευα ότι θα μπορούσα να επιβιώσω. Συνειδητοποίησα τις προάλλες ότι έχω κάνει τόσες επεμβάσεις στην κοιλιά που είμαι στον πέμπτο αφαλό μου, και αυτή η τελευταία είναι η λιγότερο αγαπημένη μου.

(Γέλιο)

Αλλά την ίδια στιγμή, έχω βιώσει αγάπη, τόση αγάπη, αγάπη που δυσκολεύομαι να εξηγήσω. Τις προάλλες διάβαζα τα ευρήματα του Ιδρύματος Ερευνών Εμπειρίας Κοντά στον Θανάτο και ναι, υπάρχει κάτι τέτοιο. Οι άνθρωποι έλαβαν συνεντεύξεις σχετικά με τις βούρτσες τους με το θάνατο σε κάθε είδους περιστάσεις: αυτοκινητιστικά ατυχήματα, τοκετός και αυτοκτονίες. Και πολλοί ανέφεραν το ίδιο περίεργο πράγμα: την αγάπη. Είμαι σίγουρος ότι θα το αγνοούσα αν δεν μου θύμιζε κάτι που είχα βιώσει, κάτι που ένιωθα άβολα να το πω σε κανέναν: ότι όταν ήμουν σίγουρος ότι θα πέθαινα, δεν ένιωσα θυμό. Ένιωσα ότι με αγαπούν. Ήταν ένα από τα πιο σουρεαλιστικά πράγματα που έχω ζήσει. Σε μια εποχή που έπρεπε να ένιωθα εγκαταλειμμένη από τον Θεό, δεν έγινα στάχτη. Ένιωθα σαν να επιπλέω, να επιπλέω στην αγάπη και τις προσευχές όλων εκείνων που βουίζουν γύρω μου σαν εργάτριες μέλισσες, φέρνοντάς μου σημειώσεις και κάλτσες και λουλούδια και παπλώματα κεντημένα με λόγια ενθάρρυνσης. Αλλά όταν κάθισαν δίπλα μου, με το χέρι στα χέρια τους, τα δικά μου βάσανα άρχισαν να νιώθω σαν να μου αποκάλυψαν τα βάσανα των άλλων. Έμπαινα σε έναν κόσμο ανθρώπων σαν κι εμένα, ανθρώπων που σκόνταιναν στα συντρίμμια των ονείρων που πίστευαν ότι δικαιούνταν και των σχεδίων που δεν είχαν συνειδητοποιήσει ότι είχαν κάνει. Ήταν ένα αίσθημα να είσαι πιο συνδεδεμένος, κατά κάποιο τρόπο, με άλλους ανθρώπους, βιώνοντας την ίδια κατάσταση.

Και αυτό το συναίσθημα μου έμεινε για μήνες. Στην πραγματικότητα, το είχα συνηθίσει τόσο πολύ που άρχισα να πανικοβάλλομαι στην προοπτική να το χάσω. Άρχισα λοιπόν να ρωτάω φίλους, θεολόγους, ιστορικούς, μοναχές που μου άρεσαν: «Τι θα κάνω όταν φύγει αυτό το συναίσθημα αγάπης;». Και ήξεραν ακριβώς για τι μιλούσα, γιατί είτε το είχαν βιώσει οι ίδιοι είτε το είχαν διαβάσει σε μεγάλα έργα της χριστιανικής θεολογίας. Και είπαν, "Ναι, θα πάει. Τα συναισθήματα θα φύγουν. Και δεν θα υπάρχει φόρμουλα για το πώς να το πάρει πίσω." Αλλά μου πρόσφεραν αυτό το μικρό κομμάτι επιβεβαίωσης, και κόλλησα σε αυτό. Είπαν: «Όταν τα συναισθήματα υποχωρήσουν όπως οι παλίρροιες, θα αφήσουν ένα αποτύπωμα».

Και το κάνουν. Και δεν είναι απόδειξη για τίποτα, και δεν είναι τίποτα για να καυχιόμαστε. Ήταν απλώς ένα δώρο. Έτσι, δεν μπορώ να απαντήσω στα χιλιάδες email που λαμβάνω με το δικό μου σχέδιο πέντε βημάτων για θεϊκή υγεία και μαγικά αιωρούμενα συναισθήματα. Βλέπω ότι ο κόσμος συγκλονίζεται από γεγονότα που είναι υπέροχα και τρομερά, πανέμορφα και τραγικά. Δεν μπορώ να συμβιβάσω την αντίφαση, εκτός από το ότι αρχίζω να πιστεύω ότι αυτά τα αντίθετα δεν αλληλοεξουδετερώνονται. Η ζωή είναι τόσο όμορφη και η ζωή είναι τόσο δύσκολη.

Σήμερα τα πάω πολύ καλά. Τα φάρμακα ανοσοθεραπείας φαίνεται να λειτουργούν και παρακολουθούμε και περιμένουμε με σαρώσεις. Ελπίζω να ζήσω πολύ. Ελπίζω να ζήσω αρκετά για να ντροπιάσω τον γιο μου και να δω τον άντρα μου να χάνει τα όμορφα μαλλιά του. Και νομίζω ότι μπορεί. Μαθαίνω όμως να ζω και να αγαπώ χωρίς να υπολογίζω το κόστος, χωρίς λόγους και διαβεβαιώσεις ότι τίποτα δεν θα πάει χαμένο.

Η ζωή θα σου ραγίσει την καρδιά και η ζωή μπορεί να πάρει όλα όσα έχεις και ό,τι ελπίζεις. Αλλά υπάρχει ένα είδος ευαγγελίου ευημερίας στο οποίο πιστεύω. Πιστεύω ότι στο σκοτάδι, ακόμη και εκεί, θα υπάρχει ομορφιά και θα υπάρχει αγάπη. Και κάθε τόσο, θα νιώθεις περισσότερο από αρκετό.

Σας ευχαριστώ.

(Χειροκροτήματα)