Viss Notiek kāda Iemesla dēļ Un Citi meli, Kas Man Ir patikuši

Ir dažas medicīnas ziņas, kuras neviens, absolūti neviens nav gatavs dzirdēt. Es noteikti nebiju.

Tas bija pirms trim gadiem, kad manā birojā piezvanīja ar nesen veiktās skenēšanas testa rezultātiem. Man bija 35 gadi un beidzot dzīvoju tādu dzīvi, kādu vēlējos. Es apprecējos ar savu vidusskolas mīļoto un beidzot biju stāvoklī pēc gadiem ilgas neauglības. Un tad pēkšņi mums bija Zaks, ideāls vienu gadu vecs zēns/dinozaurs, atkarībā no viņa garastāvokļa. Un Zaks man bija lieliski piemērots. Es biju ieguvis pirmo darbu, uz kuru pieteicos akadēmiskajās aprindās, tūkstoš sasmalcinātu sapņu zemē. Un tur es strādāju savā sapņu darbā ar savu mazo bērniņu un vīrieti, kuru biju ievedusi no Kanādas.

(Smiekli)

Bet dažus mēnešus iepriekš es sāku just sāpes vēderā un biju vērsies pie katra eksperta, lai noskaidrotu, kāpēc. Neviens man nevarēja pateikt. Un tad nejauši man piezvanīja kāds ārsta palīgs darbā, lai man pateiktu, ka man ir vēzis IV stadijā un ka man tūlīt būs jāierodas slimnīcā. Un viss, ko es varētu iedomāties, bija teikt: "Bet man ir dēls. Es nevaru beigties. Šī pasaule nevar beigties. Tā ir tikko sākusies." Un tad es piezvanīju savam vīram, un viņš steidzās mani atrast, un es pateicu visu patieso, ko zināju. Es teicu: "Es esmu tevi mīlējis mūžīgi, es esmu tevi mīlējis mūžīgi. Man ir ļoti žēl. Lūdzu, rūpējieties par mūsu dēlu." Un tad, kad es sāku gājienu uz slimnīcu, man pirmo reizi ienāca prātā: "Ak, cik ironiski." Es tikko biju uzrakstījis grāmatu ar nosaukumu "Svētīts".

(Smiekli)

Esmu vēsturnieks un eksperts idejā, ka ar labiem cilvēkiem notiek labas lietas. Es izpētu kristietības formu, ko sauc par "labklājības evaņģēliju", jo tā ļoti drosmīga sola, ka Dievs vēlas, lai jūs uzplauktu. Es nekad neuzskatīju sevi par labklājības evaņģēlija sekotāju. Es biju vienkārši novērotājs. Labklājības evaņģēlijs uzskata, ka Dievs vēlas jūs atalgot, ja jums ir pareiza ticība. Ja tu esi labs un uzticīgs, Dievs tev dos veselību, bagātību un bezgalīgu laimi. Dzīve ir kā bumerangs: ja tu esi labs, labas lietas vienmēr atgriezīsies pie tevis. Domā pozitīvi. Runā pozitīvi. Nekas nav neiespējams, ja tici.

Es sāku interesēties par šo ļoti amerikānisko teoloģiju, kad man bija aptuveni 18 gadu, un 25 gadu vecumā es ceļoju pa valsti, intervējot tās slavenības. Es pavadīju desmit gadus sarunās ar teleevanģelistiem ar garīgām garantijām par dievišķu naudu. Es intervēju neskaitāmus megabaznīcu mācītājus ar iespaidīgiem matiem par to, kā viņi šobrīd dzīvo savu labāko dzīvi. Es apmeklēju cilvēkus slimnīcas uzgaidāmajās telpās un plīša birojos. Es sadevos rokās ar cilvēkiem ratiņkrēslos, lūdzot, lai mani izārstētu. Es nopelnīju savu reputāciju kā ģimenes brīvdienu iznīcinātāja, jo vienmēr uzstāju, lai mani izmestu pilsētas skaistākajā megabaznīcā. Ja svētnīcai cauri tek upe, skatītāju zālē brīvi lidoja ērglis vai milzīgs griežas zelta globuss, es tur biju.

Kad es pirmo reizi sāku to studēt, visa ideja par "svētītu" nebija tāda, kāda tā ir šodien. Tā nebija, kā tagad, vesela "#svētītu" mājas preču līnija. Tas vēl nebija "#blessed" tualetes numura zīmju un T-kreklu un neona sienu mākslas plūdi. Man nebija ne jausmas, ka "svētīts" kļūs par vienu no visizplatītākajām kultūras klišejām, par vienu no visbiežāk lietotajām tēmturi Instagram, lai atzīmētu tikko bikini šāvienu, it kā teiktu: "Es esmu tik svētīts. Paldies, Jēzu, par šo ķermeni."

(Smiekli)

Es vēl nebiju pilnībā sapratis, kā labklājības evaņģēlijs ir kļuvis par lielo pilsonisko reliģiju, piedāvājot vēl vienu pārpasaulīgu izklāstu par Amerikas sapņa kodolu. Tā vietā, lai pielūgtu pašu Amerikas dibināšanu, labklājības evaņģēlijs pielūdza amerikāņus. Tas dievina un ritualizē viņu izsalkumu, smago darbu un morālo šķiedru.

Amerikāņi tic optimisma evaņģēlijam, un tie ir viņu pašu pierādījums. Bet, neskatoties uz to, ka es sev teicu: "Es tikai mācos šīs lietas, es neesmu nekas līdzīgs viņiem", kad saņēmu diagnozi, es pēkšņi sapratu, cik dziļi esmu ieguldījis savā Horatio Alger teoloģijā. Ja jūs dzīvojat šajā kultūrā, neatkarīgi no tā, vai esat reliģiozs vai nē, ir ārkārtīgi grūti izvairīties no iekrišanas lamatās, ticot, ka tikums un veiksme iet roku rokā. Jo vairāk es skatījos uz savu diagnozi, jo vairāk es sapratu, ka man ir sava klusā versija par domu, ka labas lietas notiek ar labiem cilvēkiem. Vai es neesmu labs? Vai es neesmu kaut kā īpašs? Līdz šim es neesmu izdarījis nevienu slepkavību.

(Smiekli)

(Aplausi)

Tātad, kāpēc tas notiek ar mani? Es gribēju, lai Dievs mani dara labu un atalgo manu ticību tikai ar dažām spožām balvām ceļā. Labi, piemēram, daudz spīdošu balvu.

(Smiekli)

Es ticēju, ka grūtības ir tikai apkārtceļš, kas, es biju pārliecināts, būs mans ilgs, ilgs mūžs.

Tāpat kā šajā gadījumā ar daudziem no mums, tas ir domāšanas veids, kas man ir noderējis. Veiksmes evaņģēlijs mani mudināja sasniegt, sapņot par lielu, atmest bailes. Tas bija domāšanas veids, kas man kalpoja labi, līdz tas nebija, līdz es saskāros ar kaut ko, no kā nevarēju izkļūt; līdz es attapos telefonā sakām: "Bet man ir dēls", jo tas bija viss, ko es varēju pateikt.

Tas bija visgrūtākais brīdis, ko pieņemt: telefona zvans, gājiens uz slimnīcu, kad es sapratu, ka mans personīgās labklājības evaņģēlijs mani ir pievīlis. Viss, kas man šķita labs vai īpašs, nevarēja mani glābt — mans smagais darbs, mana personība, mans humors, mana perspektīva. Man nācās saskarties ar faktu, ka mana dzīve ir veidota no papīra sienām, tāpat kā visu pārējo.

Ir grūti pieņemt, ka mēs visi esam elpas attālumā no problēmas, kas var iznīcināt kaut ko neaizvietojamu vai pilnībā mainīt mūsu dzīvi. Mēs zinām, ka dzīvē ir pirms un pēc. Man visu laiku prasa teikt, ka es nekad neatgrieztos vai ka esmu tik daudz ieguvis perspektīvā. Un es viņiem saku nē, agrāk bija labāk.

Dažus mēnešus pēc tam, kad es saslimu, es par to rakstīju un pēc tam nosūtīju to "New York Times" redaktoram. Retrospektīvi raugoties, paņemt vienu no visneaizsargātākajiem savas dzīves mirkļiem un pārvērsties par operāciju nav pārsteidzošs veids, kā justies mazāk neaizsargātam.

(Smiekli)

Es saņēmu tūkstošiem vēstuļu un e-pastu. Es joprojām tos saņemu katru dienu. Es domāju, ka tas ir manis uzdoto jautājumu dēļ. Es jautāju: kā jūs dzīvojat bez tik daudziem iemesliem sliktajām lietām, kas notiek? Es jautāju: vai būtu labāk dzīvot bez nežēlīgām formulām, kāpēc cilvēki ir pelnījuši to, ko viņi saņem? Un tas, kas bija tik smieklīgs un tik šausmīgs, protams, man likās, ka es lūdzu cilvēkus ļauties tam, ka viņiem ir nepieciešams paskaidrojums par notikušajām sliktajām lietām. Tātad, ko darīja tūkstošiem lasītāju? Jā, viņi rakstīja, lai aizstāvētu domu, ka tam, kas ar mani notika, ir jābūt iemeslam. Un viņi patiešām vēlas, lai es saprastu iemeslu. Cilvēki vēlas, lai es viņus pārliecinu, ka mans vēzis ir daļa no plāna. Dažās vēstulēs pat tika norādīts, ka tas ir Dieva plāns, ka es saslimstu ar vēzi, lai es varētu palīdzēt cilvēkiem, rakstot par to. Cilvēki ir pārliecināti, ka tas ir mana rakstura pārbaudījums vai pierādījums kaut kam briesmīgam, ko esmu izdarījis. Viņi vēlas, lai es bez šaubām zinātu, ka šim šķietamajam haosam ir slēpta loģika. Viņi stāsta manam vīram, kamēr es vēl esmu slimnīcā, ka viss notiek kāda iemesla dēļ, un pēc tam neveikli stostās, kad viņš saka: "Es labprāt to dzirdētu. Es labprāt dzirdētu iemeslu, kāpēc mana sieva mirst."

Un es to saprotu. Mēs visi vēlamies iemeslus. Mēs vēlamies, lai formulas paredzētu, vai mūsu smagais darbs atmaksāsies, vai mūsu mīlestība un atbalsts vienmēr iepriecinās mūsu partnerus un vai mūsu bērni mūs mīlēs. Mēs vēlamies dzīvot pasaulē, kurā neviena mūsu smagā darba vai sāpju vai mūsu dziļāko cerību unce nebūs veltīga. Mēs vēlamies dzīvot pasaulē, kurā nekas nav zaudēts.

Bet tas, ko esmu iemācījies, dzīvojot ar IV stadijas vēzi, ir tas, ka nav vienkāršas korelācijas starp to, cik smagi es cenšos, un manas dzīves ilgumu. Pēdējo trīs gadu laikā esmu piedzīvojis vairāk sāpju un traumu, nekā es jebkad domāju, ka varētu izdzīvot. Kādu dienu es sapratu, ka man ir bijis tik daudz vēdera operāciju, ka esmu piektās nabas, un šī pēdējā ir mana vismazākā.

(Smiekli)

Bet tajā pašā laikā es esmu piedzīvojis mīlestību, tik daudz mīlestības, mīlestības, ko man ir grūti izskaidrot. Kādu dienu es lasīju Nāves pieredzes izpētes fonda atklājumus, un jā, tāda ir. Cilvēki tika aptaujāti par viņu nāves gadījumiem visdažādākajos apstākļos: autoavārijās, darbā un dzemdībās, pašnāvībās. Un daudzi ziņoja par to pašu dīvaino lietu: mīlestību. Esmu pārliecināts, ka es to ignorētu, ja tas man nebūtu atgādinājis kaut ko tādu, ko es biju piedzīvojis, kaut ko, ko es jutos neērti kādam stāstīt: ka tad, kad biju pārliecināts, ka miršu, es nejutos dusmīgs. Es jutos mīlēta. Tā bija viena no sirreālākajām lietām, ko esmu piedzīvojusi. Laikā, kad man vajadzēja justies Dieva pamestam, es netiku pārvērsts pelnos. Es jutos tā, it kā es peldos, peldu uz visu to cilvēku mīlestību un lūgšanām, kuri dungoja ap mani kā darba bites, nesot man zīmītes un zeķes, un ziedus un segas, kas izšūtas ar iedrošinājuma vārdiem. Bet, kad viņi sēdēja man blakus, manu roku viņu rokās, manas ciešanas sāka šķist, ka tās man ir atklājušas citu ciešanas. Es iekļuvu pasaulē, kurā ir tādi cilvēki kā es, cilvēki klupdami sapņu gruvešos, uz kuriem viņi uzskatīja, ka viņiem ir tiesības, un plāniem, kurus viņi neapzinājās. Tā bija sajūta, ka esmu kaut kādā veidā vairāk saistīts ar citiem cilvēkiem, piedzīvojot tādu pašu situāciju.

Un šī sajūta mani pārņēma mēnešiem ilgi. Patiesībā es biju pie tā tik ļoti pieradis, ka sāku krist panikā no izredzes to pazaudēt. Tāpēc es sāku jautāt draugiem, teologiem, vēsturniekiem, mūķenēm, kas man patika: "Ko es darīšu, kad šī mīlestības sajūta būs pazudusi?" Un viņi precīzi zināja, par ko es runāju, jo vai nu viņi paši to bija pieredzējuši, vai arī bija lasījuši par to lielos kristīgās teoloģijas darbos. Un viņi teica: "Jā, tas pāries. Sajūtas pazudīs. Un nebūs formulas, kā to atgūt." Bet viņi man piedāvāja šo mazo pārliecības daļu, un es pie tā turējos. Viņi teica: "Kad jūtas atkāpsies kā plūdmaiņas, tās atstās nospiedumu."

Un viņi to dara. Un tas nekam nav pierādījums, un nav ar ko lielīties. Tā bija tikai dāvana. Tāpēc es nevaru atbildēt uz tūkstošiem e-pastu, ko saņemu ar savu piecu soļu plānu dievišķai veselībai un maģiskām peldošām sajūtām. Es redzu, ka pasauli satricina notikumi, kas ir brīnišķīgi un briesmīgi, krāšņi un traģiski. Es nevaru samierināt pretrunu, izņemot to, ka es sāku uzskatīt, ka šie pretstati viens otru neizslēdz. Dzīve ir tik skaista, un dzīve ir tik grūta.

Šodien man iet diezgan labi. Šķiet, ka imūnterapijas zāles darbojas, un mēs skatāmies un gaidām ar skenēšanu. Ceru, ka dzīvošu ilgi. Es ceru, ka nodzīvošu pietiekami ilgi, lai samulsinātu savu dēlu un noskatītos, kā mans vīrs zaudē savus skaistos matus. Un es domāju, ka varētu. Bet es mācos dzīvot un mīlēt, neskaitot izmaksas, bez iemesla un pārliecības, ka nekas netiks zaudēts.

Dzīve salauzīs tavu sirdi, un dzīve var paņemt visu, kas tev ir, un visu, uz ko tu ceri. Bet ir viena veida labklājības evaņģēlijs, kuram es ticu. Es ticu, ka tumsā, pat tur, būs skaistums un mīlestība. Un ik pa brīdim tas liksies vairāk nekā pietiekami.

Paldies.

(Aplausi)