Tot Passa Per Una raó I Altres Mentides Que He Estimat

Hi ha notícies mèdiques que ningú, absolutament ningú, està preparat per escoltar. Certament no ho era.

Va ser fa tres anys que vaig rebre una trucada a la meva oficina amb els resultats de la prova d'una exploració recent. Tenia 35 anys i finalment vaig viure la vida que volia. Em vaig casar amb la meva estimada de secundària i finalment m'havia quedat embarassada després d'anys d'infertilitat. I de sobte vam tenir un Zach, un nen/dinosaure perfecte d'un any, segons el seu estat d'ànim. I tenir un Zach em va quedar perfectament. Havia aconseguit la primera feina que vaig sol·licitar a l'acadèmia, terra dels mil somnis aixafats. I allà estava jo, treballant a la feina dels meus somnis amb el meu nadó i l'home que havia importat del Canadà.

(Rialles)

Però uns mesos abans, havia començat a sentir mal d'estómac i havia anat a tots els experts per esbrinar per què. Ningú m'ho podria dir. I llavors, de sobte, un assistent d'un metge em va trucar a la feina per dir-me que tenia càncer en estadi IV i que hauria d'anar a l'hospital de seguida. I tot el que em podia pensar en dir va ser: "Però tinc un fill. No puc acabar. Aquest món no pot acabar. Tot just ha començat". Llavors vaig trucar al meu marit i ell es va afanyar a buscar-me i li vaig dir totes les coses veritables que he sabut. Vaig dir: "T'he estimat per sempre, t'he estimat per sempre. Ho sento molt. Si us plau, cuida el nostre fill". I aleshores, quan vaig començar a caminar cap a l'hospital, em va passar pel cap per primera vegada: "Oh, que irònic". Acabava d'escriure un llibre que es deia "Beneït".

(Rialles)

Sóc historiador i expert en la idea que les coses bones passen a la bona gent. Investigo una forma de cristianisme sobrenomenada "l'evangeli de la prosperitat", per la seva promesa molt agosarada que Déu vol que prosperis. Mai em vaig considerar un seguidor de l'evangeli de la prosperitat. Jo era simplement un observador. L'evangeli de la prosperitat creu que Déu us vol recompensar si teniu la fe correcta. Si ets bo i fidel, Déu et donarà salut i riquesa i felicitat sense límits. La vida és com un bumerang: si ets bo, sempre et tornaran les coses bones. Pensa positivament. Parla en positiu. Res és impossible si creus.

Em vaig interessar per aquesta teologia tan americana quan tenia 18 anys més o menys, i als 25 estava viatjant pel país entrevistant els seus famosos. Vaig passar una dècada parlant amb teleevangelistes amb garanties espirituals per diners divins. Vaig entrevistar innombrables pastors de megaesglésia amb un cabell espectacular sobre com viuen les seves millors vides ara. Vaig visitar amb gent a sales d'espera de l'hospital i oficines de peluix. Em vaig agafar de la mà de gent en cadira de rodes, resant perquè em guarís. Em vaig guanyar la reputació de destructor de vacances familiars per haver insistit sempre a deixar-me a la megaesglésia més elegant de la ciutat. Si hi havia un riu que travessa el santuari, una àguila volant lliurement a l'auditori o un enorme globus daurat girant, jo hi era.

Quan vaig començar a estudiar això, la idea de ser "beneït" no era la que és avui. No era, com ara, una línia sencera d'articles per a la llar "#beneït". Encara no es tractava d'una riuada de matrícules i samarretes de vanitat "#blessed" i d'art de paret de neó. No tenia ni idea que "beneït" es convertiria en un dels tòpics culturals més habituals, un dels hashtags més utilitzats a Instagram, per celebrar amb prou feines fotos de bikini, com si digués: "Sóc molt beneït. Gràcies, Jesús, per aquest cos".

(Rialles)

Encara no havia entès del tot com l'evangeli de la prosperitat s'havia convertit en la gran religió civil, oferint un altre relat transcendent del nucli del somni americà. En lloc d'adorar la pròpia fundació d'Amèrica, l'evangeli de la prosperitat adorava els nord-americans. Deifica i ritualitza les seves fams, el seu treball dur i la seva fibra moral.

Els nord-americans creuen en un evangeli d'optimisme, i són la seva pròpia prova. Però tot i dir-me: "Estic estudiant aquestes coses, no sóc res com ells", quan vaig rebre el meu diagnòstic, de sobte vaig entendre com de profundament invertit en la meva pròpia teologia Horatio Alger. Si vius en aquesta cultura, siguis religiós o no, és molt difícil evitar caure en el parany de creure que virtut i èxit van de la mà. Com més mirava el meu diagnòstic, més reconeixia que tenia la meva pròpia versió tranquil·la de la idea que les coses bones li passen a la gent bona. No sóc bo? No sóc especial d'alguna manera? He comès zero homicidis fins ara.

(Rialles)

(Aplaudiments)

Aleshores, per què em passa això? Volia que Déu em fes bo i que premiés la meva fe amb només uns quants premis brillants al llarg del camí. D'acord, com, molts premis brillants.

(Rialles)

Vaig creure que les dificultats eren només desviaments del que estava segur que seria la meva llarga i llarga vida.

Com és el cas de molts de nosaltres, és una mentalitat que em va servir molt. L'evangeli de l'èxit em va impulsar a aconseguir, a somiar en gran, a abandonar la por. Va ser una mentalitat que em va servir molt fins que no va ser així, fins que em vaig enfrontar a alguna cosa de la qual no podia gestionar la sortida; fins que em vaig trobar dient al telèfon: "Però tinc un fill", perquè era tot el que se m'acut.

Va ser el moment més difícil d'acceptar: la trucada telefònica, la caminada fins a l'hospital, quan em vaig adonar que el meu evangeli de prosperitat personal m'havia fallat. Tot el que pensava que era bo o especial de mi no em podria salvar: el meu treball dur, la meva personalitat, el meu humor, la meva perspectiva. Vaig haver d'enfrontar-me al fet que la meva vida està construïda amb parets de paper, i la dels altres també.

És difícil acceptar que tots estem lluny d'un problema que podria destruir alguna cosa insubstituïble o alterar completament les nostres vides. Sabem que a la vida hi ha abans i després. Sempre em demanen que digui que mai tornaria enrere o que he guanyat tant en perspectiva. I els dic que no, abans era millor.

Uns mesos després de posar-me malalt, vaig escriure sobre això i després el vaig enviar a un editor del "New York Times". En retrospectiva, prendre un dels moments més vulnerables de la teva vida i convertir-te en un article d'opinions no és una manera sorprenent de sentir-te menys vulnerable.

(Rialles)

Vaig rebre milers de cartes i correus electrònics. Encara els tinc cada dia. Crec que és per les preguntes que vaig fer. Vaig preguntar: com vius sense tantes raons per les coses dolentes que passen? Vaig preguntar: seria millor viure sense fórmules escandaloses per què la gent mereix el que rep? I el que va ser tan divertit i tan terrible va ser, per descomptat, que vaig pensar que vaig demanar a la gent que es reduïssin a la necessitat d'una explicació per les coses dolentes que van passar. Aleshores, què van fer milers de lectors? Sí, van escriure per defensar la idea que hi havia d'haver un motiu pel que em va passar. I realment volen que entengui el motiu. La gent vol que els asseguri que el meu càncer forma part d'un pla. Algunes cartes fins i tot suggerien que era el pla de Déu que tingués càncer per poder ajudar la gent escrivint-hi. La gent està segura que és una prova del meu caràcter o una prova d'alguna cosa terrible que he fet. Volen que sàpiga sense cap mena de dubte que hi ha una lògica oculta en aquest aparent caos. Li diuen al meu marit, mentre jo encara estic a l'hospital, que tot passa per una raó, i després balbucegen incòmode quan diu: "M'encantaria escoltar-ho. M'encantaria saber la raó per la qual la meva dona està morint".

I ho entenc. Tots volem raons. Volem fórmules per predir si el nostre esforç donarà els seus fruits, si el nostre amor i suport sempre faran feliços les nostres parelles i els nostres fills ens estimen. Volem viure en un món en què ni una unça del nostre esforç, el nostre dolor o les nostres esperances més profundes no seran en res. Volem viure en un món on no es perdi res.

Però el que he après vivint amb un càncer en estadi IV és que no hi ha una correlació fàcil entre l'esforç que m'esforce i la durada de la meva vida. En els últims tres anys, he experimentat més dolor i trauma del que mai pensava que podria sobreviure. L'altre dia em vaig adonar que m'he fet tantes cirurgies abdominals que estic al cinquè ombligo, i aquesta última és la que menys m'agrada.

(Rialles)

Però al mateix temps, he experimentat amor, tant amor, amor que em costa explicar. L'altre dia, estava llegint les conclusions de la Near Death Experience Research Foundation, i sí, hi ha una cosa així. La gent va ser entrevistada sobre els seus raspalls amb la mort en tot tipus de circumstàncies: accidents de cotxe, part i part, suïcidis. I molts van informar de la mateixa cosa estranya: l'amor. Estic segur que ho hauria ignorat si no m'hagués recordat alguna cosa que havia viscut, una cosa que em sentia incòmode dir-li a algú: que quan estava segur que moriria, no em sentia enfadat. Em vaig sentir estimat. Va ser una de les coses més surrealistes que he viscut. En un temps en què m'hauria d'haver sentit abandonat per Déu, no vaig quedar reduït a cendres. Sentia que surava, flotava sobre l'amor i les oracions de tots aquells que taularen al meu voltant com abelles obreres, portant-me notes i mitjons i flors i edredons brodats amb paraules d'ànim. Però quan es van asseure al meu costat, amb la mà a les mans, el meu propi patiment va començar a sentir que m'havia revelat el patiment dels altres. Estava entrant en un món de gent com jo, gent que ensopegava entre les runes de somnis als quals pensaven que tenien dret i plans que no s'adonaren que havien fet. Era una sensació d'estar més connectat, d'alguna manera, amb altres persones, vivint la mateixa situació.

I aquesta sensació es va quedar amb mi durant mesos. De fet, m'hi havia acostumat tant que vaig començar a entrar en pànic davant la perspectiva de perdre'l. Així que vaig començar a preguntar als amics, teòlegs, historiadors, monges que m'agradaven: "Què faré quan aquest sentiment amorós desaparegui?" I sabien exactament de què parlava, perquè o ho havien experimentat ells mateixos o ho havien llegit en grans obres de teologia cristiana. I van dir: "Sí, anirà. Els sentiments aniran. I no hi haurà una fórmula per com recuperar-ho". Però em van oferir aquest petit tros de tranquil·litat i m'hi vaig aferrar. Van dir: "Quan els sentiments retrocedeixen com les marees, deixaran una empremta".

I ho fan. I no és una prova de res, i no és res de què presumir. Era només un regal. Així que no puc respondre als milers de correus electrònics que rebo amb el meu propi pla de cinc passos per a la salut divina i els sentiments màgics flotants. Veig que el món està sacsejat per esdeveniments meravellosos i terribles, bells i tràgics. No puc conciliar la contradicció, excepte que començo a creure que aquests oposats no s'anul·len mútuament. La vida és tan bella, i la vida és tan dura.

Avui estic força bé. Sembla que els fàrmacs d'immunoteràpia funcionen, i estem observant i esperant amb exploracions. Espero viure molt de temps. Espero viure prou com per avergonyir el meu fill i veure el meu marit perdre el seu bonic cabell. I crec que podria. Però estic aprenent a viure i a estimar sense comptar el cost, sense raons i garanties que no es perdrà res.

La vida et trencarà el cor, i la vida pot prendre tot el que tens i tot el que esperes. Però hi ha un tipus d'evangeli de la prosperitat en què crec. Crec que a la foscor, fins i tot allà, hi haurà bellesa i hi haurà amor. I de tant en tant, semblarà més que suficient.

Gràcies.

(Aplaudiments)