Усе трапляється з певної причини та інша брехня, яка мені подобається

Є деякі медичні новини, які ніхто, абсолютно ніхто не готовий почути. Я точно не був.

Три роки тому мені зателефонували в офіс із результатами нещодавнього сканування. Мені було 35, і я нарешті жив тим життям, яке хотів. Я одружився зі своєю дівчиною зі школи і нарешті завагітнів після багатьох років безпліддя. І раптом у нас з’явився Зак, ідеальний однорічний хлопчик/динозавр, залежно від його настрою. І мати Зака ​​мені ідеально підходило. Я отримав першу роботу, на яку подав заявку, в академічній сфері, країні тисячі розбитих мрій. І ось я була, працюючи на роботі своєї мрії зі своєю маленькою дитиною та чоловіком, якого я привезла з Канади.

(Сміх)

Але кілька місяців тому я почав відчувати біль у шлунку і ходив до кожного експерта, щоб з’ясувати причину. Ніхто не міг мені сказати. А потім несподівано мені на роботу зателефонував якийсь помічник лікаря, щоб сказати, що у мене рак IV стадії і що мені потрібно буде негайно приїхати до лікарні. І все, що я міг придумати, це: «Але в мене є син. Я не можу закінчитися. Цей світ не може закінчитися. Він тільки почався». І тоді я подзвонила своєму чоловікові, і він кинувся мене шукати, і я сказала всю правду, яку знала. Я сказав: «Я кохав тебе вічно, я кохав тебе вічно. Мені дуже шкода. Будь ласка, подбай про нашого сина». І тоді, коли я почав йти до лікарні, мені вперше спало на думку: «О, яка іронія». Я щойно написав книгу під назвою «Благословенна».

(Сміх)

Я історик і експерт у тому, що хороші речі трапляються з хорошими людьми. Я досліджую форму християнства, яку називають «євангелією процвітання» за її дуже сміливу обіцянку, що Бог хоче, щоб ви процвітали. Я ніколи не вважав себе послідовником євангелії процвітання. Я був просто спостерігачем. Євангелія процвітання вірить у те, що Бог хоче винагородити вас, якщо ви маєте правильну віру. Якщо ти будеш добрим і вірним, то Бог дасть тобі здоров’я, достаток і безмежне щастя. Життя як бумеранг: якщо тобі добре, то добро завжди повернеться до тебе. Мисліть позитивно. Говоріть позитивно. Немає нічого неможливого, якщо ви вірите.

Я зацікавився цією американською теологією, коли мені було 18 чи близько того, а до 25 я мандрував країною, беручи інтерв’ю у її знаменитостей. Я провів десять років, розмовляючи з телепроповідниками з духовними гарантіями за божественні гроші. Я брав інтерв’ю у незліченних пасторів мегацерков із ефектним волоссям про те, як вони зараз живуть найкращим життям. Я був з людьми в приймальнях лікарень і шикарних кабінетах. Я тримався за руки з людьми в інвалідних візках, молячись про одужання. Я заробив репутацію руйнівника сімейних канікул за те, що завжди наполягав на тому, щоб мене підсадили до найрозкішнішої мегацеркви в місті. Якщо через святилище протікає річка, орел, що вільно літає в залі, або величезна золота куля, що обертається, я був там.

Коли я вперше почав вивчати це, вся ідея бути «благословенним» була не такою, як сьогодні. Це не була, як зараз, ціла лінія "#благословенних" товарів для дому. Це ще не був потік «#благословенних» номерних знаків, футболок і неонових стін. Я й гадки не мав, що «благословенний» стане одним із найпоширеніших культурних кліше, одним із найбільш використовуваних хештегів в Instagram, щоб відзначити ледве побачені знімки в бікіні, ніби кажучи: «Я такий благословенний. Дякую Тобі, Ісусе, за це тіло».

(Сміх)

Я ще не до кінця зрозумів, як євангелія процвітання стала великою громадянською релігією, пропонуючи іншу трансцендентну розповідь про суть американської мрії. Замість того, щоб поклонятися заснуванню самої Америки, євангелія процвітання поклонялася американцям. Воно обожнює та ритуалізує їхній голод, їхню важку працю та моральну основу.

Американці вірять у Євангеліє оптимізму, і вони самі є тому доказом. Але незважаючи на те, що я казав собі: «Я просто вивчаю ці речі, я зовсім не схожий на них», коли мені поставили діагноз, я раптом зрозумів, наскільки я глибоко заглиблений у свою теологію Гораціо Алгера. Якщо ви живете в цій культурі, незалежно від того, релігійні ви чи ні, надзвичайно важко не потрапити в пастку віри в те, що чеснота та успіх йдуть рука об руку. Чим більше я дивився на свій діагноз, тим більше усвідомлював, що у мене є власна тиха версія ідеї, що хороші речі трапляються з хорошими людьми. Хіба я не хороший? Хіба я не особливий? На сьогодні я не скоїв жодного вбивства.

(Сміх)

(Оплески)

Так чому це відбувається зі мною? Я хотів, щоб Бог зробив мене хорошим і винагородив мою віру лише кількома блискучими нагородами на цьому шляху. Гаразд, багато блискучих нагород.

(Сміх)

Я вважав, що труднощі — це лише обхідні шляхи до того, що, як я був упевнений, буде моїм довгим-довгим життям.

Як і у випадку з багатьма з нас, це мислення мені добре послужило. Євангеліє успіху спонукало мене досягати успіхів, мріяти про великі мрії, позбутися страху. Це був спосіб мислення, який служив мені добре, поки не став, поки я не зіткнувся з чимось, з чого я не міг вибратися; поки я не виявив, що кажу в трубку: «Але в мене є син», тому що це було все, що я міг придумати сказати.

Це був найважчий момент для прийняття: телефонний дзвінок, дорога до лікарні, коли я зрозумів, що моя особиста євангелія процвітання мене підвела. Все, що я вважав про себе хорошим або особливим, не могло мене врятувати - моя важка праця, моя особистість, мій гумор, моя перспектива. Мені довелося зіткнутися з тим, що моє життя побудоване з паперових стін, як і життя всіх інших.

Важко визнати, що ми всі на відстані подиху від проблеми, яка може зруйнувати щось незамінне або повністю змінити наше життя. Ми знаємо, що в житті є до і після. Мене весь час просять сказати, що я ніколи не повернуся назад або що я багато чого отримав у перспективі. А я їм кажу, що ні, раніше було краще.

Через кілька місяців після того, як я захворів, я написав про це, а потім надіслав редактору «Нью-Йорк Таймс». Оглядаючись назад, взяти один із найвразливіших моментів у своєму житті й ​​перетворити його на статтю — не дивовижний спосіб почуватися менш вразливим.

(Сміх)

Я отримав тисячі листів і електронних листів. Я досі отримую їх щодня. Я думаю, це через запитання, які я поставив. Я запитав: як ти живеш без такої кількості причин для поганих речей, які трапляються? Я запитав: чи краще було б жити без епатажних формул, чому люди заслуговують на те, що вони отримують? І що було таким смішним і таким жахливим, я, звісно, ​​думав, що просив людей заспокоїтися про необхідність пояснення поганих речей, які сталися. Тож що зробили тисячі читачів? Так, вони написали, щоб захистити ідею про те, що для того, що зі мною сталося, повинна бути причина. І вони дуже хочуть, щоб я зрозумів причину. Люди хочуть, щоб я запевнив їх, що мій рак є частиною плану. Кілька листів навіть свідчили про те, що за Божим планом я захворіла на рак, щоб я могла допомагати людям, пишучи про це. Люди впевнені, що це перевірка мого характеру або доказ чогось жахливого, що я зробив. Вони хочуть, щоб я безсумнівно знав, що в цьому удаваному хаосі є прихована логіка. Вони кажуть моєму чоловікові, поки я все ще в лікарні, що все відбувається з певною причиною, а потім ніяково затинаються, коли він каже: «Мені б хотілося це почути. Я б хотів почути, чому моя дружина помирає».

І я розумію. Нам усім потрібні причини. Ми хочемо, щоб формули передбачали, чи окупиться наша важка праця, чи завжди наша любов і підтримка будуть робити наших партнерів щасливими, а наші діти люблять нас. Ми хочемо жити у світі, в якому ні грам нашої важкої праці, ні нашого болю, ні наших найпотаємніших надій не будуть марними. Ми хочемо жити у світі, в якому ніщо не втрачено.

Але те, що я навчився, живучи з раком IV стадії, полягає в тому, що немає легкої кореляції між тим, наскільки я стараюся, і тривалістю мого життя. За останні три роки я пережив більше болю та травм, ніж міг би вижити. Днями я зрозумів, що у мене було стільки операцій на черевній порожнині, що я на п’ятому пупку, і ця остання мені не подобається.

(Сміх)

Але в той же час я відчув любов, таку любов, любов, яку мені важко пояснити. Днями я читав висновки Фонду дослідження близькосмертного досвіду, і так, така річ існує. Людей брали інтерв’ю про те, як вони зіткнулися зі смертю за будь-яких обставин: автомобільні аварії, пологи, самогубства. І багато хто повідомляв про ту саму дивну річ: любов. Я впевнений, що проігнорував би це, якби це не нагадало мені про те, що я пережив, про те, про що мені було неприємно комусь розповідати: коли я був упевнений, що помру, я не відчував злості. Я почувався коханим. Це була одна з найбільш сюрреалістичних подій, які я пережив. У той час, коли я мав почуватися покинутим Богом, я не став попелом. Мені здавалося, що я пливу, пливу на любові та молитвах усіх тих, хто гуде навколо мене, як бджоли-трудівниці, приносячи мені записки, шкарпетки, квіти та ковдри з вишитими словами підбадьорення. Але коли вони сіли біля мене, моя рука в їхніх руках, моє власне страждання почало здаватися, ніби воно відкрило мені страждання інших. Я входив у світ таких же людей, як я, людей, що спотикалися серед уламків мрій, на які вони вважали, що мають право, і планів, про які вони навіть не підозрювали. Це було відчуття більшого зв’язку, якимось чином, з іншими людьми, які переживають таку саму ситуацію.

І це відчуття залишалося зі мною на місяці. Фактично, я настільки звик до нього, що почав панікувати перед перспективою його втратити. Тож я почав запитувати друзів, теологів, істориків, монахинь, які мені подобалися: «Що я буду робити, коли це почуття любові зникне?» І вони точно знали, про що я говорю, тому що або пережили це самі, або читали про це у великих творах християнської теології. І вони сказали: «Так, це пройде. Почуття зникнуть. І не буде формули, як це повернути». Але вони запропонували мені маленьке заспокоєння, і я вчепився за нього. Вони сказали: «Коли почуття відступають, як припливи, вони залишать відбиток».

І вони це роблять. І це не доказ нічого, і нема чим похвалитися. Це був просто подарунок. Тож я не можу відповісти на тисячі електронних листів, які отримую з моїм власним п’ятикроковим планом провіщати здоров’я та чарівні почуття, що пливуть. Я бачу, що світ стрясають події чудові й жахливі, чудові й трагічні. Я не можу примирити протиріччя, за винятком того, що я починаю вірити, що ці протилежності не скасовують одна одну. Життя таке прекрасне, а життя таке важке.

Сьогодні у мене все добре. Імунотерапевтичні препарати, здається, працюють, і ми спостерігаємо та чекаємо сканування. Сподіваюся, що проживу довго. Сподіваюся, я проживу достатньо довго, щоб збентежити свого сина і спостерігати, як мій чоловік втрачає чудове волосся. І я думаю, що можу. Але я вчуся жити і любити, не рахуючи ціни, без причин і запевнень, що нічого не пропаде.

Життя розіб'є твоє серце, і життя може забрати все, що ти маєш, і все, на що ти сподіваєшся. Але є одна євангелія процвітання, в яку я вірю. Я вірю, що в темряві, навіть там, буде краса і буде любов. І час від часу цього буде здаватися більш ніж достатньо.

дякую

(Оплески)