ทุกอย่างเกิดขึ้นด้วยเหตุผลและเรื่องโกหกอื่นๆ ที่ฉันรัก

มีข่าวทางการแพทย์บางอย่างที่ไม่มีใครสนใจจะฟังเลย ฉันเองก็ไม่เต็มใจฟังเช่นกัน

เมื่อสามปีก่อน ฉันได้รับโทรศัพท์แจ้งผลการตรวจสแกนล่าสุดที่ห้องทำงาน ฉันอายุ 35 ปี และในที่สุดก็ได้ใช้ชีวิตอย่างที่ปรารถนา ฉันแต่งงานกับแฟนสมัยมัธยมปลายและในที่สุดก็ตั้งครรภ์ได้หลังจากเป็นหมันมาหลายปี จากนั้นเราก็มีแซ็ก เด็กชายอายุ 1 ขวบที่สมบูรณ์แบบ เขาเป็นไดโนเสาร์ ขึ้นอยู่กับอารมณ์ของเขา และการมีแซ็กก็เหมาะกับฉันมาก ฉันได้งานแรกในแวดวงวิชาการซึ่งเป็นดินแดนแห่งความฝันที่พังทลายไปนับพันงาน และแล้วฉันก็ได้ทำงานในฝันกับลูกน้อยและชายที่ฉันนำเข้ามาจากแคนาดา

(เสียงหัวเราะ)

แต่ไม่กี่เดือนก่อนหน้านั้น ฉันเริ่มรู้สึกปวดท้องและไปหาหมอทุกคนเพื่อหาสาเหตุ แต่ไม่มีใครบอกฉันได้ แล้วจู่ๆ ผู้ช่วยแพทย์ก็โทรมาที่ทำงานบอกว่าฉันเป็นมะเร็งระยะที่ 4 และฉันจะต้องรีบไปโรงพยาบาลทันที สิ่งเดียวที่ฉันนึกได้คือ “ฉันมีลูกชาย ฉันไม่มีวันจบสิ้น โลกนี้ไม่มีวันจบสิ้น มันเพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น” แล้วฉันก็โทรหาสามี และเขาก็รีบมาหาฉัน ฉันบอกความจริงทั้งหมดที่ฉันรู้มา ฉันบอกว่า “ฉันรักคุณมาตลอด ฉันรักคุณมาตลอด ฉันขอโทษจริงๆ โปรดดูแลลูกชายของเราด้วย” แล้วตอนที่ฉันเริ่มเดินไปโรงพยาบาล ความคิดแรกก็แวบเข้ามาในหัวของฉัน “ช่างน่าตลก” ฉันเพิ่งเขียนหนังสือชื่อ “Blessed”

(เสียงหัวเราะ)

ฉันเป็นนักประวัติศาสตร์และผู้เชี่ยวชาญในแนวคิดที่ว่าสิ่งดีๆ จะเกิดขึ้นกับคนดี ฉันค้นคว้าเกี่ยวกับศาสนาคริสต์รูปแบบหนึ่งที่มีชื่อเล่นว่า "ข่าวประเสริฐแห่งความเจริญรุ่งเรือง" เนื่องจากคำสัญญาอันกล้าหาญที่ว่าพระเจ้าต้องการให้คุณเจริญรุ่งเรือง ฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นผู้ติดตามข่าวประเสริฐแห่งความเจริญรุ่งเรือง ฉันเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์เท่านั้น ข่าวประเสริฐแห่งความเจริญรุ่งเรืองเชื่อว่าพระเจ้าต้องการตอบแทนคุณหากคุณมีศรัทธาที่ถูกต้อง หากคุณเป็นคนดีและซื่อสัตย์ พระเจ้าจะประทานสุขภาพ ความมั่งคั่ง และความสุขที่ไร้ขอบเขตให้กับคุณ ชีวิตก็เหมือนบูมเมอแรง หากคุณเป็นคนดี สิ่งดีๆ จะย้อนกลับมาหาคุณเสมอ คิดบวก พูดบวก ไม่มีอะไรที่เป็นไปไม่ได้หากคุณเชื่อ

ฉันเริ่มสนใจเทววิทยาแบบอเมริกันนี้เมื่ออายุประมาณ 18 ปี และเมื่ออายุ 25 ปี ฉันก็เดินทางไปทั่วประเทศเพื่อสัมภาษณ์คนดัง ฉันใช้เวลาร่วมสิบปีในการพูดคุยกับนักเทศน์ทางโทรทัศน์ที่รับรองเรื่องจิตวิญญาณเพื่อเงินจากพระเจ้า ฉันสัมภาษณ์ศิษยาภิบาลของคริสตจักรขนาดใหญ่ที่มีผมสวยงามมากมายเกี่ยวกับการใช้ชีวิตที่ดีที่สุดในปัจจุบัน ฉันไปเยี่ยมเยียนผู้คนในห้องรอของโรงพยาบาลและในสำนักงานที่หรูหรา ฉันจับมือกับผู้คนที่นั่งรถเข็นและอธิษฐานขอให้หายป่วย ฉันได้รับชื่อเสียงในฐานะผู้ทำลายล้างวันหยุดพักผ่อนของครอบครัว เนื่องจากยืนกรานที่จะให้ไปส่งที่คริสตจักรขนาดใหญ่ที่หรูหราที่สุดในเมืองเสมอ หากมีแม่น้ำไหลผ่านวิหาร มีนกอินทรีบินอย่างอิสระในห้องประชุม หรือมีลูกโลกทองคำหมุนขนาดใหญ่ ฉันก็อยู่ที่นั่น

ตอนที่ฉันเริ่มศึกษาเรื่องนี้ครั้งแรก แนวคิดเรื่อง "ผู้ได้รับพร" ไม่ได้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบันอีกต่อไป ไม่ใช่สินค้าตกแต่งบ้านที่ "ได้รับพร" มากมายเหมือนในปัจจุบัน ยังไม่มีป้ายทะเบียนรถ เสื้อยืด และภาพติดผนังที่ติดไฟนีออนมากมายเหมือนในปัจจุบัน ฉันไม่รู้เลยว่า "ผู้ได้รับพร" จะกลายเป็นหนึ่งในคำพูดซ้ำซากจำเจในวัฒนธรรม และเป็นหนึ่งในแฮชแท็กที่ใช้มากที่สุดบน Instagram เพื่อเฉลิมฉลองการถ่ายรูปตอนเปลือยท่อนบนของบิกินี่ เหมือนกับเป็นการบอกว่า "ฉันได้รับพรมาก ขอบคุณพระเยซูสำหรับร่างกายนี้"

(เสียงหัวเราะ)

ข้าพเจ้ายังไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าพระกิตติคุณแห่งความเจริญรุ่งเรืองได้กลายมาเป็นศาสนาประจำชาติได้อย่างไร โดยให้คำอธิบายอีกประการหนึ่งเกี่ยวกับแก่นแท้ของความฝันแบบอเมริกัน แทนที่จะบูชาการก่อตั้งอเมริกาเอง พระกิตติคุณแห่งความเจริญรุ่งเรืองกลับบูชาชาวอเมริกัน พระกิตติคุณยกย่องและบูชาความหิวโหย การทำงานหนัก และศีลธรรมของพวกเขา

ชาวอเมริกันเชื่อในพระกิตติคุณแห่งการมองโลกในแง่ดี และนั่นคือหลักฐานของพวกเขาเอง แต่ถึงแม้จะบอกกับตัวเองว่า "ฉันแค่กำลังศึกษาเรื่องนี้ ฉันไม่เหมือนพวกเขาเลย" เมื่อฉันได้รับการวินิจฉัยโรค ฉันก็เข้าใจทันทีว่าฉันลงทุนกับเทววิทยา Horatio Alger ของตัวเองมากเพียงใด หากคุณอาศัยอยู่ในวัฒนธรรมนี้ ไม่ว่าคุณจะนับถือศาสนาหรือไม่ก็ตาม การหลีกเลี่ยงการตกหลุมพรางของการเชื่อว่าคุณธรรมและความสำเร็จมาคู่กันนั้นยากมาก ยิ่งฉันจ้องไปที่การวินิจฉัยโรคของฉันมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งตระหนักว่าฉันมีความคิดแบบเงียบๆ ของตัวเองว่าสิ่งดีๆ เกิดขึ้นกับคนดี ฉันไม่ดีเหรอ ฉันไม่พิเศษตรงไหนเลย ฉันไม่เคยก่ออาชญากรรมฆาตกรรมเลยจนถึงตอนนี้

(เสียงหัวเราะ)

(เสียงปรบมือ)

แล้วทำไมเรื่องนี้ถึงเกิดขึ้นกับฉัน ฉันอยากให้พระเจ้าทำให้ฉันเป็นคนดี และให้รางวัลแก่ศรัทธาของฉันด้วยรางวัลเล็กๆ น้อยๆ ตลอดทาง โอเค รางวัลมากมายเลย

(เสียงหัวเราะ)

ฉันเชื่อว่าความยากลำบากเป็นเพียงแค่ทางอ้อมสำหรับชีวิตที่ยืนยาวของฉันเท่านั้น

เช่นเดียวกับกรณีนี้ของพวกเราหลายๆ คน ทัศนคติแบบนี้ช่วยฉันได้มาก คำสอนเรื่องความสำเร็จผลักดันให้ฉันบรรลุผลสำเร็จ ฝันให้ยิ่งใหญ่ และละทิ้งความกลัว ทัศนคติแบบนี้ช่วยฉันได้มากจนกระทั่งไม่เป็นผล จนกระทั่งฉันเผชิญหน้ากับสิ่งที่ไม่สามารถจัดการได้ จนกระทั่งฉันพบว่าตัวเองพูดออกไปทางโทรศัพท์ว่า "ฉันมีลูกชาย" เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันนึกออกว่าจะพูดได้

นั่นเป็นช่วงเวลาที่ยากที่สุดที่จะยอมรับ นั่นคือการโทรศัพท์ การเดินไปโรงพยาบาล เมื่อฉันตระหนักว่าพระกิตติคุณแห่งความเจริญรุ่งเรืองส่วนตัวของฉันล้มเหลว ทุกสิ่งที่ฉันคิดว่าดีหรือพิเศษเกี่ยวกับตัวฉันไม่สามารถช่วยชีวิตฉันได้ ไม่ว่าจะเป็นงานหนัก บุคลิกภาพ อารมณ์ขัน หรือมุมมองของฉัน ฉันต้องเผชิญกับความจริงที่ว่าชีวิตของฉันสร้างขึ้นด้วยกำแพงกระดาษ และกำแพงของคนอื่นก็เช่นกัน

เป็นเรื่องยากที่จะยอมรับว่าเราทุกคนต่างก็อยู่ห่างจากปัญหาที่อาจทำลายบางสิ่งที่ไม่อาจทดแทนได้หรือเปลี่ยนแปลงชีวิตของเราอย่างสิ้นเชิง เราต่างรู้ดีว่าในชีวิตมีทั้งสิ่งก่อนและหลัง ฉันถูกถามตลอดเวลาว่าฉันจะไม่ย้อนกลับไปแก้ไข หรือฉันได้รับมุมมองใหม่ๆ มากมายเพียงใด และฉันบอกพวกเขาว่าไม่ เมื่อก่อนนั้นดีกว่า

ไม่กี่เดือนหลังจากที่ฉันป่วย ฉันก็เขียนเรื่องนี้และส่งไปให้บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ "นิวยอร์กไทมส์" เมื่อมองย้อนกลับไป การนำช่วงเวลาที่เปราะบางที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิตมาเขียนเป็นบทบรรณาธิการไม่ใช่หนทางที่ดีในการทำให้ตัวเองรู้สึกเปราะบางน้อยลง

(เสียงหัวเราะ)

ฉันได้รับจดหมายและอีเมลนับพันฉบับ ฉันยังคงได้รับมันทุกวัน ฉันคิดว่าเป็นเพราะคำถามที่ฉันถาม ฉันถามว่า: คุณใช้ชีวิตอย่างไรโดยไม่มีเหตุผลมากมายสำหรับสิ่งเลวร้ายที่เกิดขึ้น ฉันถามว่า: จะดีกว่าไหมที่จะใช้ชีวิตโดยไม่มีสูตรสำเร็จที่อธิบายว่าทำไมผู้คนถึงสมควรได้รับสิ่งที่พวกเขาได้รับ และสิ่งที่ตลกและเลวร้ายมากก็คือ แน่นอนว่าฉันคิดว่าฉันขอให้ผู้คนใจเย็นลงและไม่ต้องอธิบายเรื่องเลวร้ายที่เกิดขึ้น แล้วผู้อ่านหลายพันคนทำอย่างไร ใช่แล้ว พวกเขาเขียนเพื่อปกป้องความคิดที่ว่าต้องมีเหตุผลสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน และพวกเขาต้องการให้ฉันเข้าใจเหตุผลนั้นจริงๆ ผู้คนต้องการให้ฉันรับรองกับพวกเขาว่ามะเร็งของฉันเป็นส่วนหนึ่งของแผนการ จดหมายสองสามฉบับยังบอกด้วยว่าพระเจ้ามีแผนให้ฉันเป็นมะเร็งเพื่อที่ฉันจะได้ช่วยเหลือผู้คนได้โดยการเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ผู้คนมั่นใจว่ามันเป็นการทดสอบตัวตนของฉันหรือเป็นหลักฐานของสิ่งเลวร้ายที่ฉันได้ทำลงไป พวกเขาต้องการให้ฉันรู้โดยไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีตรรกะที่ซ่อนอยู่ในความโกลาหลที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นนี้ ขณะที่ฉันยังอยู่ในโรงพยาบาล พวกเขาบอกกับสามีของฉันว่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นล้วนมีเหตุผล และพูดติดขัดเมื่อเขากล่าวว่า "ผมอยากได้ยินเรื่องนี้มาก ผมอยากได้ยินเหตุผลที่ภรรยาของผมกำลังจะตาย"

ฉันเข้าใจแล้ว เราทุกคนต้องการเหตุผล เราต้องการสูตรในการทำนายว่าการทำงานหนักของเราจะคุ้มค่าหรือไม่ ความรักและการสนับสนุนของเราจะทำให้คู่รักของเรามีความสุขหรือไม่ และลูกๆ ของเรารักเราหรือไม่ เราอยากใช้ชีวิตในโลกที่การทำงานหนัก ความเจ็บปวด หรือความหวังอันลึกซึ้งของเราจะไม่สูญเปล่า เราอยากใช้ชีวิตในโลกที่ไม่มีสิ่งใดสูญเปล่า

สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากการใช้ชีวิตกับมะเร็งระยะที่ 4 คือ ความพยายามอย่างหนักของฉันไม่สัมพันธ์กับความยาวนานของชีวิต ในช่วง 3 ปีที่ผ่านมา ฉันต้องเผชิญความเจ็บปวดและความบอบช้ำทางจิตใจมากกว่าที่เคยคิดว่าจะอยู่รอดได้ วันก่อนฉันเพิ่งรู้ตัวว่าต้องเข้ารับการผ่าตัดช่องท้องหลายครั้งจนต้องเข้าสะดือเป็นครั้งที่ 5 แล้ว และการผ่าตัดครั้งสุดท้ายนี้เป็นครั้งที่ฉันชอบน้อยที่สุด

(เสียงหัวเราะ)

แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็ได้พบกับความรัก ความรักมากมาย ความรักที่ฉันหาคำอธิบายไม่ได้ เมื่อวันก่อน ฉันกำลังอ่านผลการวิจัยของมูลนิธิวิจัยประสบการณ์ใกล้ตาย และใช่แล้ว มีสิ่งแบบนั้นอยู่จริง ผู้คนได้รับการสัมภาษณ์เกี่ยวกับการเผชิญหน้ากับความตายในสถานการณ์ต่างๆ เช่น อุบัติเหตุทางรถยนต์ การคลอดบุตร การฆ่าตัวตาย และหลายคนรายงานเรื่องแปลกๆ เหมือนกัน นั่นคือ ความรัก ฉันแน่ใจว่าฉันคงจะเพิกเฉยต่อมัน หากมันไม่เตือนฉันถึงสิ่งที่ฉันเคยประสบมา สิ่งที่ฉันรู้สึกไม่สบายใจที่จะบอกใครๆ ว่า เมื่อฉันแน่ใจว่าจะต้องตาย ฉันไม่รู้สึกโกรธ ฉันรู้สึกว่าได้รับความรัก มันเป็นหนึ่งในสิ่งที่เหนือจริงที่สุดที่ฉันเคยประสบมา ในช่วงเวลาที่ฉันควรจะรู้สึกว่าถูกพระเจ้าทอดทิ้ง ฉันกลับไม่ได้ถูกทำให้กลายเป็นเถ้าถ่าน ฉันรู้สึกเหมือนกำลังล่องลอย ล่องลอยอยู่บนความรักและคำอธิษฐานของทุกคนที่ร้องเพลงอยู่รอบตัวฉันราวกับผึ้งงาน นำโน้ต ถุงเท้า ดอกไม้ และผ้าห่มที่ปักข้อความให้กำลังใจมาให้ฉัน แต่เมื่อพวกเขานั่งลงข้างๆ ฉัน โดยที่มือของฉันอยู่ในมือของพวกเขา ความทุกข์ทรมานของฉันเองก็เริ่มรู้สึกเหมือนกับว่ามันเปิดเผยให้ฉันเห็นถึงความทุกข์ทรมานของคนอื่นๆ ฉันกำลังเข้าสู่โลกที่มีผู้คนเหมือนกับฉัน ผู้คนที่สะดุดล้มไปมาในซากปรักหักพังของความฝันที่พวกเขาคิดว่าพวกเขามีสิทธิ์ได้รับ และแผนการที่พวกเขาไม่รู้ว่าตัวเองได้สร้างขึ้น มันเป็นความรู้สึกที่เชื่อมโยงกับคนอื่นๆ มากขึ้นอย่างใดอย่างหนึ่ง และประสบกับสถานการณ์เดียวกัน

และความรู้สึกนั้นยังคงอยู่ในใจฉันเป็นเวลาหลายเดือน จริงๆ แล้ว ฉันเคยชินกับมันมากจนเริ่มวิตกกังวลว่าจะสูญเสียมันไป ฉันจึงเริ่มถามเพื่อนๆ นักเทววิทยา นักประวัติศาสตร์ แม่ชีที่ฉันชอบว่า “ฉันจะทำอย่างไรเมื่อความรู้สึกแห่งความรักนั้นหายไป” และพวกเขารู้ดีว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร เพราะพวกเขาเคยประสบกับมันมาแล้วด้วยตัวเองหรือเคยอ่านเกี่ยวกับมันในผลงานเทววิทยาคริสเตียนชิ้นสำคัญๆ และพวกเขาบอกว่า “ใช่แล้ว ความรู้สึกนั้นจะหายไป และจะไม่มีสูตรสำเร็จในการนำความรู้สึกนั้นกลับคืนมา” แต่พวกเขาเสนอคำปลอบใจเล็กๆ น้อยๆ นี้ให้ฉัน และฉันก็ยึดมั่นกับมัน พวกเขาบอกว่า “เมื่อความรู้สึกนั้นลดลงเหมือนคลื่นทะเล ความรู้สึกนั้นจะทิ้งรอยประทับเอาไว้”

และพวกเขาก็ทำ และมันไม่ใช่หลักฐานของอะไรทั้งนั้น และมันไม่ใช่สิ่งที่น่าโอ้อวด มันเป็นเพียงของขวัญเท่านั้น ดังนั้น ฉันจึงไม่สามารถตอบกลับอีเมลนับพันฉบับที่ฉันได้รับเกี่ยวกับแผนห้าขั้นตอนเพื่อสุขภาพอันศักดิ์สิทธิ์และความรู้สึกล่องลอยอันมหัศจรรย์ได้ ฉันเห็นว่าโลกนี้ถูกสะเทือนขวัญด้วยเหตุการณ์ที่ทั้งวิเศษและน่ากลัว สวยงามและน่าเศร้า ฉันไม่สามารถยอมรับความขัดแย้งนี้ได้ ยกเว้นว่าฉันเริ่มเชื่อว่าสิ่งตรงข้ามเหล่านี้ไม่สามารถหักล้างกันได้ ชีวิตช่างสวยงามเหลือเกิน แต่ชีวิตช่างยากลำบากเหลือเกิน

วันนี้ฉันสบายดี ยาภูมิคุ้มกันบำบัดดูเหมือนจะได้ผล และเรากำลังเฝ้าดูและรอคอยด้วยการสแกน ฉันหวังว่าฉันจะอยู่ได้นาน ฉันหวังว่าฉันจะอยู่ได้นานพอที่จะทำให้ลูกชายของฉันอับอายและเห็นสามีของฉันสูญเสียผมสวยของเขา และฉันคิดว่าฉันอาจจะอยู่ได้ แต่ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตและรัก โดยไม่นับถึงค่าใช้จ่าย โดยไม่คำนึงถึงเหตุผลและคำมั่นว่าจะไม่มีอะไรสูญเสีย

ชีวิตจะทำให้คุณอกหัก และชีวิตอาจพรากทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณมีและทุกสิ่งที่คุณหวังไว้ไป แต่ฉันเชื่อว่ามีพระกิตติคุณแห่งความเจริญรุ่งเรืองอยู่หนึ่งอย่าง ฉันเชื่อว่าในความมืดมิดนั้น แม้จะมีอยู่ก็ตาม ก็จะมีความงดงามและความรัก และทุกๆ ครั้ง มันจะรู้สึกเหมือนว่ามากเกินพอ

ขอบคุณ

(เสียงปรบมือ)