Alt Skjer Av En Grunn Og Andre løgner Jeg Har Elsket

Det er noen medisinske nyheter som ingen, absolutt ingen, er forberedt på å høre. Det var jeg absolutt ikke.

Det var for tre år siden jeg ble oppringt på kontoret mitt med testresultatene fra en nylig skanning. Jeg var 35 og levde endelig det livet jeg ønsket. Jeg giftet meg med kjæresten min på videregående og hadde endelig blitt gravid etter år med infertilitet. Og så hadde vi plutselig en Zach, en perfekt ett år gammel gutt/dinosaur, avhengig av humøret hans. Og å ha en Zach passet meg perfekt. Jeg hadde fått den første jobben jeg søkte på i akademia, landet med tusen knuste drømmer. Og der satt jeg og jobbet på drømmejobben min med den lille babyen min og mannen jeg hadde importert fra Canada.

(Latter)

Men noen måneder før hadde jeg begynt å føle smerte i magen og hadde gått til alle eksperter for å finne ut hvorfor. Ingen kunne fortelle meg det. Og så, helt ut av det blå, ringte en legeassistent meg på jobben for å fortelle meg at jeg hadde stadium IV kreft, og at jeg måtte komme til sykehuset med en gang. Og alt jeg kunne tenke på å si var: "Men jeg har en sønn. Jeg kan ikke ta slutt. Denne verden kan ikke ta slutt. Den har nettopp begynt." Og så ringte jeg mannen min, og han skyndte seg å finne meg og jeg sa alt det sanne jeg har visst. Jeg sa: "Jeg har elsket deg for alltid, jeg har elsket deg for alltid. Jeg er så lei meg. Vennligst ta vare på sønnen vår." Og da jeg begynte på turen til sykehuset, slo det meg for første gang: "Åh. Hvor ironisk." Jeg hadde nettopp skrevet en bok som heter «Velsignet».

(Latter)

Jeg er historiker og ekspert på ideen om at gode ting skjer med gode mennesker. Jeg forsker på en form for kristendom med kallenavnet "velstandsevangeliet", for dets veldig dristige løfte om at Gud vil at du skal ha fremgang. Jeg har aldri sett på meg selv som en tilhenger av velstandsevangeliet. Jeg var rett og slett en observatør. Velstandsevangeliet tror at Gud ønsker å belønne deg hvis du har den rette typen tro. Hvis du er god og trofast, vil Gud gi deg helse og rikdom og grenseløs lykke. Livet er som en boomerang: hvis du er god, vil gode ting alltid komme tilbake til deg. Tenk positivt. Snakk positivt. Ingenting er umulig hvis du tror.

Jeg ble interessert i denne amerikanske teologien da jeg var 18 eller så, og som 25-åring reiste jeg landet rundt for å intervjue kjendisene. Jeg brukte et tiår på å snakke med tv-evangelister med åndelige garantier for guddommelige penger. Jeg intervjuet utallige megakirkepastorer med spektakulært hår om hvordan de lever sitt beste liv nå. Jeg besøkte folk på sykehusets venterom og plysjkontorer. Jeg holdt hender med folk i rullestol og ba om å bli kurert. Jeg tjente mitt rykte som ødelegger av familieferier for alltid å insistere på å bli satt av ved byens fancyste megakirke. Hvis det var en elv som renner gjennom helligdommen, en ørn som flyr fritt i auditoriet, eller en enorm spinnende gyllen jordklode, var jeg der.

Da jeg først begynte å studere dette, var ikke hele ideen om å være "velsignet" hva den er i dag. Det var ikke, som det er nå, en hel linje med "#velsignede" hjemmevarer. Det var ennå ikke en flom av «#velsignet» forfengelighetsskilt og T-skjorter og neonveggkunst. Jeg hadde ingen anelse om at "velsignet" ville bli en av de vanligste kulturelle klisjeene, en av de mest brukte hashtaggene på Instagram, for å feire knapt der bikinibilder, som for å si: "Jeg er så velsignet. Takk, Jesus, for denne kroppen."

(Latter)

Jeg hadde ennå ikke helt forstått hvordan velstandsevangeliet hadde blitt den store sivile religionen, og ga en annen transcendent beretning om kjernen i den amerikanske drømmen. I stedet for å tilbe grunnleggelsen av selve Amerika, tilbad velstandsevangeliet amerikanere. Det guddommeliggjør og ritualiserer deres sult, deres harde arbeid og moralske fiber.

Amerikanerne tror på et evangelium av optimisme, og de er deres eget bevis. Men til tross for at jeg sa til meg selv: "Jeg bare studerer dette, jeg er ingenting som dem," da jeg fikk diagnosen min, forsto jeg plutselig hvor dypt investert jeg var i min egen Horatio Alger-teologi. Hvis du lever i denne kulturen, enten du er religiøs eller ikke, er det ekstremt vanskelig å unngå å gå i fellen med å tro at dyd og suksess går hånd i hånd. Jo mer jeg stirret ned på diagnosen min, jo mer gjenkjente jeg at jeg hadde min egen stille versjon av ideen om at gode ting skjer med gode mennesker. Er jeg ikke flink? Er jeg ikke spesiell på en eller annen måte? Jeg har begått null drap til dags dato.

(Latter)

(Bifall)

Så hvorfor skjer dette med meg? Jeg ønsket at Gud skulle gjøre meg god og belønne troen min med bare noen få strålende priser på veien. OK, mange flotte priser.

(Latter)

Jeg trodde at vanskeligheter bare var omveier på det jeg var sikker på ville bli mitt lange, lange liv.

Som dette er tilfellet med mange av oss, er det en tankegang som tjente meg godt. Evangeliet om suksess drev meg til å oppnå, til å drømme stort, til å forlate frykt. Det var et tankesett som tjente meg godt helt til det ikke gjorde det, helt til jeg ble konfrontert med noe jeg ikke klarte meg ut av; inntil jeg fant meg selv å si i telefonen: "Men jeg har en sønn," fordi det var alt jeg kunne tenke meg å si.

Det var det vanskeligste øyeblikket å akseptere: telefonsamtalen, turen til sykehuset, da jeg innså at mitt eget personlige velstandsevangelium hadde sviktet meg. Alt jeg syntes var bra eller spesielt med meg kunne ikke redde meg - mitt harde arbeid, min personlighet, min humor, mitt perspektiv. Jeg måtte innse at livet mitt er bygget med papirvegger, og det samme er alle andres.

Det er en vanskelig tanke å akseptere at vi alle er et pust unna et problem som kan ødelegge noe uerstattelig eller endre livene våre fullstendig. Vi vet at i livet er det før og etter. Jeg blir hele tiden bedt om å si at jeg aldri ville gå tilbake, eller at jeg har fått så mye i perspektiv. Og jeg sier at nei, før var bedre.

Noen måneder etter at jeg ble syk, skrev jeg om dette, og så sendte jeg det til en redaktør i «New York Times». I ettertid er det ikke en fantastisk måte å føle seg mindre sårbar på å ta et av de mest sårbare øyeblikkene i livet ditt og bli til en op-ed.

(Latter)

Jeg fikk tusenvis av brev og e-poster. Jeg får dem fortsatt hver dag. Jeg tror det er på grunn av spørsmålene jeg stilte. Jeg spurte: Hvordan lever du uten så mange årsaker til de dårlige tingene som skjer? Jeg spurte: Ville det vært bedre å leve uten opprørende formler for hvorfor folk fortjener det de får? Og det som var så morsomt og så forferdelig var, selvfølgelig, jeg trodde jeg ba folk putre ned på å trenge en forklaring på de vonde tingene som skjedde. Så hva gjorde tusenvis av lesere? Ja, de skrev for å forsvare ideen om at det måtte være en grunn til det som skjedde med meg. Og de vil virkelig at jeg skal forstå grunnen. Folk vil at jeg skal forsikre dem om at kreften min er en del av en plan. Noen få brev antydet til og med at det var Guds plan at jeg skulle få kreft slik at jeg kunne hjelpe folk ved å skrive om det. Folk er sikre på at det er en test av karakteren min eller bevis på noe forferdelig jeg har gjort. De vil at jeg uten tvil skal vite at det er en skjult logikk i dette tilsynelatende kaoset. De forteller mannen min, mens jeg fortsatt er på sykehuset, at alt skjer av en grunn, og stammer så keitete når han sier: «Jeg vil gjerne høre det. Jeg vil gjerne høre årsaken til at kona mi dør».

Og jeg skjønner det. Vi vil alle ha grunner. Vi vil ha formler for å forutsi om vårt harde arbeid vil lønne seg, om vår kjærlighet og støtte alltid vil gjøre partnerne våre glade og barna våre elsker oss. Vi ønsker å leve i en verden der ikke en unse av vårt harde arbeid eller vår smerte eller våre dypeste håp vil være for ingenting. Vi ønsker å leve i en verden der ingenting går tapt.

Men det jeg har lært i å leve med stadium IV kreft er at det ikke er noen enkel sammenheng mellom hvor hardt jeg prøver og lengden på livet mitt. De siste tre årene har jeg opplevd mer smerte og traumer enn jeg noen gang trodde jeg kunne overleve. Jeg innså her om dagen at jeg har hatt så mange mageoperasjoner at jeg er på min femte navle, og denne siste er min minst favoritt.

(Latter)

Men samtidig har jeg opplevd kjærlighet, så mye kjærlighet, kjærlighet jeg synes er vanskelig å forklare. Her om dagen leste jeg funnene fra Near Death Experience Research Foundation, og ja, det er noe slikt. Folk ble intervjuet om deres børster med døden under alle slags omstendigheter: bilulykker, fødsel og fødsel, selvmord. Og mange rapporterte det samme rare: kjærlighet. Jeg er sikker på at jeg ville ha ignorert det hvis det ikke hadde minnet meg om noe jeg hadde opplevd, noe jeg følte meg ukomfortabel med å fortelle noen: at når jeg var sikker på at jeg kom til å dø, følte jeg meg ikke sint. Jeg følte meg elsket. Det var noe av det mest surrealistiske jeg har opplevd. I en tid hvor jeg burde ha følt meg forlatt av Gud, ble jeg ikke redusert til aske. Jeg følte at jeg fløt, fløt på kjærligheten og bønnene til alle de som nynnet rundt meg som arbeiderbier, og ga meg lapper og sokker og blomster og dyner brodert med oppmuntrende ord. Men da de satt ved siden av meg, min hånd i hendene, begynte min egen lidelse å føles som om den hadde åpenbart andres lidelser for meg. Jeg gikk inn i en verden av mennesker akkurat som meg, folk som snublet rundt i rusk av drømmer de trodde de hadde krav på og planer de ikke var klar over at de hadde laget. Det var en følelse av å være mer forbundet, på en eller annen måte, med andre mennesker, oppleve samme situasjon.

Og den følelsen ble med meg i flere måneder. Faktisk hadde jeg blitt så vant til det at jeg begynte å få panikk over utsiktene til å miste det. Så jeg begynte å spørre venner, teologer, historikere, nonner jeg likte: "Hva skal jeg gjøre når den kjærlige følelsen er borte?" Og de visste nøyaktig hva jeg snakket om, fordi de enten hadde opplevd det selv, eller de hadde lest om det i store verk av kristen teologi. Og de sa: "Ja, det går. Følelsene vil forsvinne. Og det vil ikke være noen formel for hvordan de skal få det tilbake." Men de tilbød meg denne lille tryggheten, og jeg klynget meg til den. De sa: "Når følelsene avtar som tidevannet, vil de sette et avtrykk."

Og det gjør de. Og det er ikke bevis på noe, og det er ikke noe å skryte av. Det var bare en gave. Så jeg kan ikke svare på de tusenvis av e-postene jeg får med min egen femtrinnsplan for guddommelig helse og magiske svevende følelser. Jeg ser at verden blir rystet av hendelser som er fantastiske og forferdelige, nydelige og tragiske. Jeg kan ikke forene motsetningen, bortsett fra at jeg begynner å tro at disse motsetningene ikke opphever hverandre. Livet er så vakkert, og livet er så vanskelig.

I dag har jeg det ganske bra. Immunterapimedisinene ser ut til å virke, og vi ser og venter med skanninger. Jeg håper jeg kommer til å leve lenge. Jeg håper jeg vil leve lenge nok til å gjøre sønnen min flau og se mannen min miste det vakre håret sitt. Og det tror jeg kanskje. Men jeg lærer å leve og å elske uten å telle kostnadene, uten grunner og forsikringer om at ingenting vil gå tapt.

Livet vil knuse hjertet ditt, og livet kan ta alt du har og alt du håper på. Men det er ett slags velstandsevangelium jeg tror på. Jeg tror at i mørket, selv der, vil det være skjønnhet, og det vil være kjærlighet. Og nå og da vil det føles som mer enn nok.

Takk.

(Bifall)