Všechno Se děje Z nějakého důvodu a další lži, které Jsem Miloval

Existují nějaké lékařské zprávy, které nikdo, absolutně nikdo, není připraven slyšet. Já rozhodně nebyl.

Bylo to před třemi lety, kdy mi do kanceláře zavolali výsledky testů nedávného skenování. Bylo mi 35 a konečně jsem žil život, který jsem chtěl. Vzal jsem si svou středoškolskou lásku a po letech neplodnosti jsem konečně otěhotněl. A pak jsme najednou měli Zacha, perfektního ročního kluka/dinosaura, podle nálady. A mít Zacha mi naprosto vyhovovalo. Dostal jsem první práci, o kterou jsem se ucházel, na akademické půdě, zemi tisíců zničených snů. A tam jsem pracoval na své vysněné práci se svým malým dítětem a mužem, kterého jsem dovezl z Kanady.

(Smích)

Ale pár měsíců předtím jsem začal cítit bolest v břiše a šel jsem ke každému odborníkovi, abych zjistil proč. Nikdo mi to nemohl říct. A pak mi z ničeho nic zavolal nějaký lékařův asistent do práce, že mám rakovinu ve čtvrtém stádiu a že budu muset okamžitě přijet do nemocnice. A jediné, co mě napadlo říct, bylo: "Ale já mám syna. Nemohu skončit. Tento svět nemůže skončit. Právě začal." A pak jsem zavolala svému manželovi a on mě spěchal najít a řekla jsem všechny pravdivé věci, které jsem věděla. Řekl jsem: "Navždy jsem tě miloval, navždy jsem tě miloval. Je mi to moc líto. Prosím, postarej se o našeho syna." A když jsem pak začal procházku do nemocnice, poprvé mi hlavou problesklo: "Ach. Jak ironické." Právě jsem napsal knihu s názvem "Blessed."

(Smích)

Jsem historik a odborník na myšlenku, že dobré věci se dějí dobrým lidem. Zkoumám formu křesťanství přezdívanou „evangelium prosperity“ pro její velmi odvážný slib, že Bůh chce, abyste prosperovali. Nikdy jsem se nepovažoval za následovníka evangelia prosperity. Byl jsem jen pozorovatel. Evangelium prosperity věří, že Bůh vás chce odměnit, pokud máte správný druh víry. Jste-li dobří a věrní, Bůh vám dá zdraví, bohatství a bezmezné štěstí. Život je jako bumerang: pokud jste dobří, dobré věci se vám vždy vrátí. Myslete pozitivně. Mluvte pozitivně. Nic není nemožné, pokud věříte.

O tuto americkou teologii jsem se začal zajímat, když mi bylo asi 18 let, a ve 25 jsem cestoval po zemi a dělal rozhovory s jejími celebritami. Strávil jsem deset let mluvením s televangelisty s duchovními zárukami za božské peníze. Vyzpovídal jsem bezpočet pastorů megacírkví s velkolepými vlasy o tom, jak nyní žijí své nejlepší životy. Navštívil jsem s lidmi v nemocničních čekárnách a luxusních kancelářích. Držel jsem se za ruce s lidmi na invalidním vozíku a modlil se, abych byl vyléčen. Svou pověst ničitele rodinných dovolených jsem si vysloužil za to, že jsem vždy trval na tom, že mě vysadí v tom nejúžasnějším megakostele ve městě. Pokud svatyní protékala řeka, v hledišti volně létal orel nebo obrovský rotující zlatý glóbus, byl jsem tam.

Když jsem to poprvé začal studovat, celá myšlenka být „požehnáním“ nebyla taková, jaká je dnes. Nebyla to, jako nyní, celá řada "#blessed" domácích potřeb. Nebyla to ještě záplava "#blessed" marnostných poznávacích značek a triček a neonových nástěnných umění. Netušila jsem, že „požehnaný“ se stane jedním z nejběžnějších kulturních klišé, jedním z nejpoužívanějších hashtagů na Instagramu, na oslavu sotva tamních záběrů v bikinách, jako by říkal: „Jsem tak požehnaný. Děkuji ti, Ježíši, za toto tělo.“

(Smích)

Ještě jsem plně nepochopil způsob, jakým se evangelium prosperity stalo velkým občanským náboženstvím, které nabízí další transcendentní popis jádra amerického snu. Spíše než uctívání založení Ameriky samotné, evangelium prosperity uctívalo Američany. Zbožšťuje a ritualizuje jejich hlad, jejich tvrdou práci a morální vlákno.

Američané věří v evangelium optimismu a jsou jejich vlastním důkazem. Ale navzdory tomu, že jsem si říkal: „Jen to studuji, nejsem jako oni,“ když jsem dostal svou diagnózu, najednou jsem pochopil, jak hluboce jsem investoval do své vlastní teologie Horatio Alger. Pokud žijete v této kultuře, ať už jste věřící nebo ne, je nesmírně těžké vyhnout se pasti víry, že ctnost a úspěch jdou ruku v ruce. Čím více jsem zíral na svou diagnózu, tím více jsem poznal, že mám svou vlastní tichou verzi myšlenky, že dobré věci se dějí dobrým lidem. Nejsem dobrý? Nejsem nějak zvláštní? Do dnešního dne jsem nespáchal žádné vraždy.

(Smích)

(Potlesk)

Tak proč se mi to děje? Chtěl jsem, aby mě Bůh učinil dobrým a aby mou víru odměnil jen několika zářivými oceněními. Dobře, jako, spousta zářivých ocenění.

(Smích)

Věřil jsem, že útrapy jsou jen oklikou, o čem jsem si byl jistý, že bude můj dlouhý, dlouhý život.

Jak je tomu u mnoha z nás, je to způsob myšlení, který mi dobře posloužil. Evangelium úspěchu mě přivedlo k dosažení, k velkému snění, k opuštění strachu. Byl to způsob myšlení, který mi dobře sloužil, dokud ne, dokud jsem nebyl konfrontován s něčím, z čeho jsem se nedokázal dostat; dokud jsem se přistihl, že do telefonu říkám: "Ale já mám syna," protože to bylo vše, co mě napadlo říct.

To byl ten nejtěžší okamžik přijmout: telefonát, procházka do nemocnice, kdy jsem si uvědomil, že moje vlastní evangelium prosperity mě zklamalo. Cokoli, co jsem si na sobě myslel, že je dobré nebo zvláštní, mě nemohlo zachránit – moje tvrdá práce, moje osobnost, můj humor, můj pohled na věc. Musel jsem čelit skutečnosti, že můj život je postaven na papírových stěnách, stejně jako život všech ostatních.

Je těžké přijmout, že jsme všichni dech pryč od problému, který by mohl zničit něco nenahraditelného nebo úplně změnit naše životy. Víme, že v životě existují před a po. Po celou dobu jsem žádán, abych řekl, že se nikdy nevrátím, nebo že jsem získal tolik perspektivy. A já jim říkám, že ne, předtím to bylo lepší.

Několik měsíců poté, co jsem onemocněl, jsem o tom napsal a pak jsem to poslal redaktorovi do „New York Times“. Když se na to zpětně podíváme, vzít si jeden z nejzranitelnějších okamžiků svého života a proměnit se v op-ed není úžasný způsob, jak se cítit méně zranitelní.

(Smích)

Dostal jsem tisíce dopisů a e-mailů. Stále je dostávám každý den. Myslím, že je to kvůli otázkám, které jsem položil. Zeptal jsem se: Jak můžete žít bez tolika důvodů pro špatné věci, které se dějí? Zeptal jsem se: Bylo by lepší žít bez pobuřujících vzorců, proč si lidé zaslouží to, co dostávají? A co bylo tak legrační a tak hrozné, bylo, samozřejmě, myslel jsem si, že jsem lidi požádal, aby se uklidnili a potřebovali vysvětlení pro špatné věci, které se staly. Co tedy udělaly tisíce čtenářů? Jo, napsali, aby obhájili myšlenku, že to, co se mi stalo, musí mít nějaký důvod. A opravdu chtějí, abych pochopil důvod. Lidé chtějí, abych je ujistil, že moje rakovina je součástí plánu. Několik dopisů dokonce naznačovalo, že to byl Boží plán, abych onemocněl rakovinou, abych mohl pomáhat lidem tím, že o tom budu psát. Lidé jsou si jisti, že je to test mého charakteru nebo důkaz něčeho hrozného, ​​co jsem udělal. Chtějí, abych bez pochyby věděl, že tento zdánlivý chaos má skrytou logiku. Řeknou mému manželovi, když jsem ještě v nemocnici, že všechno se děje z nějakého důvodu, a pak trapně zajíkají, když říká: "Rád bych to slyšel. Rád bych slyšel důvod, proč moje žena umírá."

A chápu to. Všichni chceme důvody. Chceme, aby vzorce předpovídaly, zda se naše tvrdá práce vyplatí, zda naše láska a podpora vždy učiní naše partnery šťastnými a naše děti nás milují. Chceme žít ve světě, ve kterém ani kousíček naší tvrdé práce, naší bolesti nebo našich nejhlubších nadějí nebude k ničemu. Chceme žít ve světě, ve kterém není nic ztraceno.

Ale to, co jsem se naučil v životě s rakovinou stadia IV, je, že neexistuje snadná korelace mezi tím, jak moc se snažím, a délkou mého života. Za poslední tři roky jsem zažil víc bolesti a traumat, než jsem si kdy myslel, že bych mohl přežít. Onehdy jsem si uvědomil, že mám za sebou tolik operací břicha, že mám pátý pupík, a tahle poslední je moje nejméně oblíbená.

(Smích)

Ale zároveň jsem zažil lásku, tolik lásky, lásky, kterou těžko vysvětluji. Onehdy jsem četl zjištění nadace pro výzkum zážitků blízké smrti a ano, něco takového existuje. Lidé byli dotazováni na jejich střet se smrtí za všech druhů okolností: autonehody, porod, sebevraždy. A mnozí hlásili stejnou zvláštní věc: lásku. Jsem si jistý, že bych to ignoroval, kdyby mi to nepřipomínalo něco, co jsem zažil, něco, co jsem nerad někomu říkal: že když jsem si byl jistý, že umřu, necítil jsem vztek. Cítil jsem se milován. Byla to jedna z nejsurrealističtějších věcí, které jsem zažil. V době, kdy jsem se měl cítit opuštěný Bohem, jsem nelehl popelem. Cítila jsem se, jako bych se vznášela, vznášela jsem se na lásce a modlitbách všech, kteří kolem mě pobrukovali jako dělnice a přinášeli mi poznámky, ponožky, květiny a přikrývky vyšívané slovy povzbuzení. Ale když seděli vedle mě, moji ruku v jejich rukou, moje vlastní utrpení mi začalo připadat, jako by mi odhalilo utrpení ostatních. Vstupoval jsem do světa lidí, jako jsem já, lidí klopýtajících v troskách snů, na které si mysleli, že mají právo, a plánech, o kterých si neuvědomovali, že je vytvořili. Byl to pocit, že jsem nějakým způsobem více propojený s jinými lidmi, kteří zažívají stejnou situaci.

A ten pocit ve mně zůstal celé měsíce. Ve skutečnosti jsem si na to tak zvykl, že jsem začal panikařit z vyhlídky, že to ztratím. Tak jsem se začal ptát přátel, teologů, historiků, jeptišek, které se mi líbily: "Co budu dělat, až ten láskyplný pocit zmizí?" A přesně věděli, o čem mluvím, protože to buď sami zažili, nebo o tom četli ve velkých dílech křesťanské teologie. A oni řekli: "Jo, to půjde. Pocity odejdou. A nebude žádný vzorec, jak to získat zpět." Ale nabídli mi toto malé ujištění a já se toho držel. Řekli: "Když pocity ustoupí jako příliv, zanechají otisk."

A oni to dělají. A není to důkaz ničeho a není to nic, čím se chlubit. Byl to jen dárek. Nemohu tedy odpovídat na tisíce e-mailů, které dostávám, se svým vlastním pětikrokovým plánem na božské zdraví a magické plovoucí pocity. Vidím, že svět je otřesen událostmi, které jsou nádherné i strašné, nádherné i tragické. Nedokážu ten rozpor urovnat, až na to, že začínám věřit, že tyto protiklady se navzájem nevyrušují. Život je tak krásný a život je tak těžký.

Dnes se mi docela daří. Zdá se, že léky na imunoterapii fungují a my je sledujeme a čekáme se skeny. Doufám, že budu žít dlouho. Doufám, že budu žít dost dlouho na to, abych uvedl svého syna do rozpaků a abych se mohl dívat, jak můj manžel ztrácí krásné vlasy. A myslím, že bych mohl. Ale učím se žít a milovat bez počítání nákladů, bez důvodů a jistot, že se nic neztratí.

Život vám zlomí srdce a život vám může vzít vše, co máte, a vše, v co doufáte. Ale je tu jeden druh evangelia prosperity, kterému věřím. Věřím, že i v temnotě bude krása a láska. A tu a tam vám to bude připadat víc než dost.

Děkuju.

(Potlesk)