Allt händer Av En Anledning & Andra lögner Jag Har älskat

Det finns några medicinska nyheter som ingen, absolut ingen, är beredd att höra. Det var jag verkligen inte.

Det var för tre år sedan som jag fick ett samtal på mitt kontor med testresultaten från en ny skanning. Jag var 35 och äntligen levde jag det liv jag ville. Jag gifte mig med min älskling på gymnasiet och hade äntligen blivit gravid efter år av infertilitet. Och så hade vi plötsligt en Zach, en perfekt ettårig pojke/dinosaurie, beroende på hans humör. Och att ha en Zach passade mig perfekt. Jag hade fått det första jobbet jag sökte inom akademin, land med tusen krossade drömmar. Och där stod jag och jobbade på mitt drömjobb med min lilla bebis och mannen jag hade importerat från Kanada.

(Skratt)

Men några månader innan hade jag börjat känna ont i magen och hade gått till alla experter för att ta reda på varför. Ingen kunde berätta för mig. Och så, helt plötsligt, ringde någon läkares assistent mig på jobbet för att berätta att jag hade cancer i stadium IV och att jag skulle behöva komma till sjukhuset direkt. Och allt jag kunde tänka på att säga var: "Men jag har en son. Jag kan inte ta slut. Den här världen kan inte ta slut. Den har precis börjat." Och sedan ringde jag min man, och han skyndade sig att hitta mig och jag sa alla sanna saker som jag har vetat. Jag sa: "Jag har älskat dig för alltid, jag har älskat dig för alltid. Jag är så ledsen. Var snäll och ta hand om vår son." Och sedan när jag började promenaden till sjukhuset, slog det mig för första gången, "Åh. Vad ironiskt." Jag hade precis skrivit en bok som heter "Välsignad".

(Skratt)

Jag är historiker och expert på tanken att bra saker händer bra människor. Jag forskar om en form av kristendom med smeknamnet "välståndsevangeliet", för dess mycket djärva löfte att Gud vill att du ska ha framgång. Jag ansåg mig aldrig vara en efterföljare av välståndsevangeliet. Jag var helt enkelt en observatör. Välståndsevangeliet tror att Gud vill belöna dig om du har rätt sorts tro. Om du är god och trogen kommer Gud att ge dig hälsa och rikedom och gränslös lycka. Livet är som en boomerang: om du är bra kommer bra saker alltid tillbaka till dig. Tänk positivt. Tala positivt. Ingenting är omöjligt om du tror.

Jag blev intresserad av just den här amerikanska teologin när jag var 18 eller så, och när jag var 25 reste jag runt i landet och intervjuade dess kändisar. Jag tillbringade ett decennium med att prata med televangelister med andliga garantier för gudomliga pengar. Jag intervjuade otaliga megakyrkliga pastorer med spektakulärt hår om hur de lever sina bästa liv nu. Jag besökte människor i sjukhusets väntrum och plyschkontor. Jag höll hand med människor i rullstol och bad om att bli botad. Jag förtjänade mitt rykte som förstörare av familjesemestern för att jag alltid insisterade på att bli avsläppt vid den finaste megakyrkan i stan. Om det fanns en flod som rinner genom helgedomen, en örn som flög fritt i auditoriet eller en enorm snurrande gyllene jordklot, så var jag där.

När jag först började studera detta var inte hela idén om att vara "välsignad" vad den är idag. Det var inte, som det är nu, en hel rad "#blessed" hemvaror. Det var ännu inte en flod av "#blessed" fåfänga registreringsskyltar och T-shirts och neonväggkonst. Jag hade ingen aning om att "välsignad" skulle bli en av de vanligaste kulturklichéerna, en av de mest använda hashtaggarna på Instagram, för att fira knappt där bikinibilder, som för att säga: "Jag är så välsignad. Tack, Jesus, för den här kroppen."

(Skratt)

Jag hade ännu inte helt förstått hur välståndsevangeliet hade blivit den stora civila religionen, och erbjöd en annan transcendent redogörelse för kärnan i den amerikanska drömmen. Istället för att dyrka själva grundandet av Amerika, dyrkade välståndsevangeliet amerikaner. Det gudomliggör och ritualiserar deras hunger, deras hårda arbete och moraliska fiber.

Amerikaner tror på ett evangelium av optimism, och de är deras eget bevis. Men trots att jag sa till mig själv, "Jag studerar bara det här, jag är ingenting som dem," när jag fick min diagnos, förstod jag plötsligt hur djupt investerad jag var i min egen Horatio Alger-teologi. Om man lever i den här kulturen, oavsett om man är religiös eller inte, är det extremt svårt att undvika att falla i fällan att tro att dygd och framgång går hand i hand. Ju mer jag stirrade ner på min diagnos, desto mer insåg jag att jag hade min egen tysta version av tanken att bra saker händer bra människor. Är jag inte bra? Är jag inte speciell på något sätt? Jag har begått noll mord hittills.

(Skratt)

(Applåder)

Så varför händer det här mig? Jag ville att Gud skulle göra mig bra och belöna min tro med bara några lysande utmärkelser på vägen. Okej, typ många lysande utmärkelser.

(Skratt)

Jag trodde att svårigheter bara var omvägar på vad jag var säker på skulle bli mitt långa, långa liv.

Precis som i det här fallet med många av oss är det ett tankesätt som tjänade mig väl. Evangeliet om framgång drev mig att uppnå, att drömma stort, att överge rädsla. Det var ett tankesätt som tjänade mig väl tills det inte gjorde det, tills jag konfronterades med något jag inte kunde ta mig ur; tills jag kom på mig själv att säga i telefonen, "Men jag har en son", för det var allt jag kunde komma på att säga.

Det var det svåraste ögonblicket att acceptera: telefonsamtalet, promenaden till sjukhuset, när jag insåg att mitt eget personliga välståndsevangelium hade svikit mig. Allt jag tyckte var bra eller speciellt med mig kunde inte rädda mig - mitt hårda arbete, min personlighet, min humor, mitt perspektiv. Jag var tvungen att inse att mitt liv är byggt med pappersväggar, och det är alla andras också.

Det är en svår tanke att acceptera att vi alla är ett andetag ifrån ett problem som kan förstöra något oersättligt eller helt förändra våra liv. Vi vet att det finns före och efter i livet. Jag blir hela tiden ombedd att säga att jag aldrig skulle gå tillbaka, eller att jag har fått så mycket i perspektiv. Och jag säger att nej, det var bättre förr.

Några månader efter att jag blev sjuk skrev jag om detta och sedan skickade jag det till en redaktör på "New York Times". I efterhand är det inte ett fantastiskt sätt att känna sig mindre sårbar att ta ett av de mest sårbara ögonblicken i ditt liv och förvandlas till en op-ed.

(Skratt)

Jag fick tusentals brev och mejl. Jag får dem fortfarande varje dag. Jag tror att det beror på frågorna jag ställde. Jag frågade: Hur lever man utan så många anledningar till de dåliga saker som händer? Jag frågade: Skulle det vara bättre att leva utan upprörande formler för varför människor förtjänar vad de får? Och det som var så roligt och så fruktansvärt var förstås, jag trodde att jag bad folk att puttra ner sig över att behöva en förklaring till de dåliga saker som hände. Så vad gjorde tusentals läsare? Ja, de skrev för att försvara tanken att det måste finnas en anledning till det som hände mig. Och de vill verkligen att jag ska förstå anledningen. Folk vill att jag ska försäkra dem om att min cancer är en del av en plan. Några brev antydde till och med att det var Guds plan att jag skulle få cancer så att jag kunde hjälpa människor genom att skriva om det. Folk är säkra på att det är ett test av min karaktär eller bevis på något hemskt jag har gjort. De vill att jag utan tvekan ska veta att det finns en dold logik i detta till synes kaos. De säger till min man, medan jag fortfarande är på sjukhuset, att allt händer av en anledning, och stammar sedan obekvämt när han säger: "Jag skulle älska att höra det. Jag skulle älska att höra anledningen till att min fru dör."

Och jag förstår det. Vi vill alla ha skäl. Vi vill ha formler för att förutsäga om vårt hårda arbete kommer att löna sig, om vår kärlek och vårt stöd alltid kommer att göra våra partners lyckliga och våra barn älskar oss. Vi vill leva i en värld där inte ett uns av vårt hårda arbete eller vår smärta eller våra djupaste förhoppningar kommer att vara förgäves. Vi vill leva i en värld där ingenting är förlorat.

Men vad jag har lärt mig när jag lever med cancer i stadium IV är att det inte finns någon lätt korrelation mellan hur mycket jag försöker och längden på mitt liv. Under de senaste tre åren har jag upplevt mer smärta och trauma än jag någonsin trodde att jag skulle kunna överleva. Jag insåg häromdagen att jag har gjort så många bukoperationer att jag ligger på min femte navel, och den här sista är min minsta favorit.

(Skratt)

Men samtidigt har jag upplevt kärlek, så mycket kärlek, kärlek som jag har svårt att förklara. Häromdagen läste jag resultaten från Near Death Experience Research Foundation, och ja, det finns en sådan sak. Människor intervjuades om sina penslar med döden under alla möjliga omständigheter: bilolyckor, förlossning, självmord. Och många rapporterade samma udda sak: kärlek. Jag är säker på att jag hade struntat i det om det inte hade påmint mig om något jag upplevt, något jag kände mig obekväm med att berätta för någon: att när jag var säker på att jag skulle dö kände jag mig inte arg. Jag kände mig älskad. Det var något av det mest overkliga jag har upplevt. I en tid då jag borde ha känt mig övergiven av Gud, var jag inte förminskad till aska. Jag kände att jag svävade, svävade på kärleken och böner från alla de som nynnade runt mig som arbetsbin och gav mig lappar och strumpor och blommor och täcken broderade med uppmuntrande ord. Men när de satt bredvid mig, min hand i sina händer, började mitt eget lidande kännas som om det hade avslöjat andras lidande för mig. Jag gick in i en värld av människor precis som jag, människor som snubblade runt i skräpet av drömmar som de trodde att de hade rätt till och planer som de inte insåg att de hade gjort. Det var en känsla av att vara mer sammankopplad, på något sätt, med andra människor, uppleva samma situation.

Och den känslan höll i mig i månader. Jag hade faktiskt blivit så van vid det att jag började få panik över utsikten att förlora den. Så jag började fråga vänner, teologer, historiker, nunnor som jag gillade: "Vad ska jag göra när den kärleksfulla känslan är borta?" Och de visste precis vad jag pratade om, eftersom de antingen hade upplevt det själva eller så hade de läst om det i stora verk av kristen teologi. Och de sa, "Ja, det kommer att gå. Känslorna kommer att försvinna. Och det kommer inte att finnas någon formel för hur man får tillbaka det." Men de erbjöd mig den här lilla biten av trygghet, och jag höll fast vid den. De sa, "När känslorna avtar som tidvattnet, kommer de att lämna ett avtryck."

Och det gör de. Och det är inte bevis på någonting, och det är inget att skryta med. Det var bara en gåva. Så jag kan inte svara på de tusentals mejl jag får med min egen femstegsplan för gudomlig hälsa och magiska svävande känslor. Jag ser att världen skakas av händelser som är underbara och hemska, underbara och tragiska. Jag kan inte förena motsägelsen, förutom att jag börjar tro att dessa motsatser inte tar ut varandra. Livet är så vackert och livet är så svårt.

Idag mår jag ganska bra. Immunterapiläkemedlen verkar fungera, och vi tittar och väntar med skanningar. Jag hoppas att jag kommer att leva länge. Jag hoppas att jag kommer att leva tillräckligt länge för att skämma ut min son och se min man tappa sitt vackra hår. Och jag tror att jag kanske. Men jag lär mig att leva och älska utan att räkna kostnaden, utan skäl och försäkringar om att ingenting kommer att gå förlorat.

Livet kommer att krossa ditt hjärta, och livet kan ta allt du har och allt du hoppas på. Men det finns ett slags välståndsevangelium som jag tror på. Jag tror att i mörkret, även där, kommer det att finnas skönhet och kärlek. Och då och då kommer det kännas mer än nog.

Tack.

(Applåder)