모든 일은 이유가 있어서 일어난다 & 내가 사랑했던 다른 거짓말들

아무도, 정말 아무도 듣고 싶어 하지 않는 의학 뉴스가 있습니다. 저는 절대 듣고 싶지 않았습니다.

3년 전, 최근 초음파 검사 결과가 담긴 전화를 받았습니다. 그때 저는 서른다섯 살이었고, 마침내 제가 원하던 삶을 살고 있었습니다. 고등학교 시절 연인과 결혼해서 수년간의 불임 끝에 마침내 임신에 성공했습니다. 그런데 갑자기 잭이 생겼습니다. 기분에 따라 완벽한 한 살배기 남자아이/공룡처럼 보일 정도였습니다. 잭과 함께하는 건 제게 딱 맞는 선택이었습니다. 수많은 꿈이 산산이 조각난 땅, 학계에서 지원했던 첫 직장을 구했습니다. 그리고 저는 캐나다에서 데려온 남자와 함께 꿈꿔왔던 직장에서 일하고 있었습니다.

(웃음)

하지만 몇 달 전, 배가 아프기 시작해서 원인을 찾으려고 온갖 전문가를 찾아다녔습니다. 아무도 답을 주지 못했습니다. 그런데 갑자기, 어느 날, 의사 보조가 직장에 전화를 걸어 4기 암 진단을 받았다며 당장 병원에 가야 한다고 했습니다. 제가 할 수 있는 말은 이뿐이었습니다. "하지만 아들이 있어요. 이 세상을 끝낼 수는 없어요. 이 세상은 끝날 수 없어요. 이제 막 시작일 뿐이에요." 남편에게 전화를 걸었고, 남편은 저를 찾으러 달려왔고, 저는 제가 알고 있던 모든 진실을 털어놓았습니다. "당신을 영원히 사랑했어요. 영원히 사랑했어요. 정말 미안해요. 제발 우리 아들을 잘 돌봐주세요." 병원으로 걸어가는 길에 처음으로 이런 생각이 들었습니다. "아, 참 아이러니하군." 제가 방금 "축복받은"이라는 책을 썼거든요.

(웃음)

저는 역사가이자 좋은 사람에게 좋은 일이 찾아온다는 이론의 전문가입니다. "번영 복음"이라는 별명이 붙은 기독교의 한 형태를 연구하는데, 이는 하나님께서 당신의 번영을 원하신다는 매우 담대한 약속 때문입니다. 저는 스스로를 번영 복음의 추종자라고 생각해 본 적이 없습니다. 그저 관찰자였을 뿐입니다. 번영 복음은 하나님께서 올바른 믿음을 가진 사람에게 상을 주고 싶어 한다고 믿습니다. 당신이 선하고 신실하다면 하나님께서 건강과 부, 그리고 무한한 행복을 주실 것입니다. 인생은 부메랑과 같습니다. 당신이 선하다면 좋은 일들이 항상 당신에게 돌아올 것입니다. 긍정적으로 생각하고, 긍정적으로 말하세요. 믿으면 불가능한 것은 없습니다.

18살쯤 되었을 때, 아주 미국적인 이 신학에 관심을 갖게 되었고, 25살 무렵에는 전국을 돌며 유명 인사들을 인터뷰했습니다. 10년 동안 천금만 내면 영적인 구원을 보장하는 텔레비전 전도사들과 이야기를 나누었습니다. 화려한 헤어스타일을 한 수많은 대형 교회 목사들을 인터뷰하며 그들이 지금 어떻게 최고의 삶을 살고 있는지 물었습니다. 병원 대기실과 호화로운 사무실에 있는 사람들을 만나기도 했습니다. 휠체어를 탄 사람들의 손을 잡고 치유를 위해 기도하기도 했습니다. 마을에서 가장 화려한 대형 교회에 항상 내려달라고 고집하는 바람에 가족 휴가를 망치는 사람이라는 오명을 얻었습니다. 예배당을 가로지르는 강이 있든, 강당에서 자유롭게 나는 독수리가 있든, 빙글빙글 돌아가는 거대한 금구슬이 있든, 저는 항상 거기에 있었습니다.

제가 처음 이 연구를 시작했을 때, "축복받았다"는 개념 자체가 오늘날과 같지 않았습니다. 지금처럼 "#축복받았다"는 가정용품이 넘쳐나는 것도 아니었고, 아직 "#축복받았다"는 화장대 번호판과 티셔츠, 네온사인 벽 장식이 넘쳐나지도 않았습니다. "축복받았다"라는 말이 가장 흔한 문화적 상투적 표현 중 하나가 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 마치 "저는 정말 축복받았어요. 예수님, 이 몸을 주셔서 감사합니다."라고 말하듯, 인스타그램에서 가장 많이 사용되는 해시태그 중 하나가 될 줄은요.

(웃음)

번영 복음이 어떻게 위대한 시민 종교가 되어 미국 꿈의 핵심에 대한 또 다른 초월적 설명을 제공했는지, 저는 아직 완전히 이해하지 못했습니다. 번영 복음은 미국의 건국 자체를 숭배하기보다는 미국인들을 숭배했습니다. 그것은 미국인들의 갈망, 근면, 그리고 도덕적 근성을 신격화하고 의례화합니다.

미국인들은 낙관주의라는 복음을 믿으며, 스스로 그 증거를 제시합니다. 하지만 "난 그저 이런 것들을 공부하는 것뿐이야. 난 그들과는 전혀 달라."라고 스스로에게 말했음에도 불구하고, 진단을 받고 나서야 제가 얼마나 호레이쇼 앨저의 철학에 깊이 빠져 있었는지 깨달았습니다. 이런 문화권에 살고 있다면, 종교가 있든 없든, 미덕과 성공이 서로 밀접하게 연관되어 있다고 믿는 함정에 빠지지 않기가 매우 어렵습니다. 진단 결과를 자세히 들여다보면서, 좋은 일은 좋은 사람에게만 일어난다는 저만의 생각을 가지고 있다는 것을 더욱 깨달았습니다. 내가 좋은 사람이 아니란 말인가? 내가 특별하지 않은가? 지금까지 살인을 저지른 적은 단 한 번도 없습니다.

(웃음)

(박수 갈채)

그런데 왜 이런 일이 저한테 일어나는 걸까요? 저는 하나님께서 저를 선하게 만들어 주시고, 제 믿음에 빛나는 상 몇 개만이라도 주시길 바랐어요. 아니, 빛나는 상이 정말 많았죠.

(웃음)

나는 고난이 내가 확신하는 길고 긴 인생에 대한 우회로일 뿐이라고 믿었습니다.

우리 중 많은 사람들이 그렇듯, 저에게도 큰 도움이 된 사고방식이었습니다. 성공이라는 복음은 저를 성취하고, 큰 꿈을 꾸고, 두려움을 떨쳐버리도록 이끌었습니다. 하지만 제 힘으로 헤쳐나올 수 없는 상황에 직면했을 때까지, 그리고 전화에 대고 "하지만 아들이 있어요."라고 말할 수밖에 없었던 그 순간까지, 그 사고방식은 제게 큰 도움이 되었습니다.

받아들이기 가장 힘든 순간이었습니다. 전화 통화, 병원으로 걸어가는 길, 제 개인적인 번영의 복음이 실패했음을 깨달았던 순간이었습니다. 제게 있어 좋고 특별하다고 생각했던 그 어떤 것도 저를 구원할 수 없었습니다. 제 노력, 제 성격, 제 유머, 제 관점도 마찬가지였습니다. 제 삶은 종이로 만들어진 벽으로 이루어져 있고, 다른 모든 사람들의 삶도 마찬가지라는 사실을 직시해야 했습니다.

우리 모두가 대체할 수 없는 무언가를 파괴하거나 우리 삶을 완전히 바꿔놓을 수 있는 문제에서 숨 막힐 듯 가까이 있다는 사실을 받아들이는 것은 쉽지 않습니다. 인생에는 전과 후가 있다는 것을 우리는 알고 있습니다. 저는 항상 다시는 과거로 돌아가지 않겠다고, 혹은 많은 것을 깨달았다고 말해 달라는 요청을 받습니다. 그리고 저는 아니라고, 전이 더 좋았다고 말합니다.

병에 걸린 지 몇 달 후, 저는 이 글을 써서 "뉴욕 타임스" 편집자에게 보냈습니다. 돌이켜보면, 인생에서 가장 취약한 순간 중 하나를 사설로 쓰는 것은 덜 취약하다고 느끼는 놀라운 방법이 아닙니다.

(웃음)

수천 통의 편지와 이메일을 받았습니다. 지금도 매일 받고 있습니다. 제가 던진 질문들 때문인 것 같습니다. "나쁜 일이 일어나는 데 그렇게 많은 이유가 없다면 어떻게 살아가세요?"라고 물었습니다. "사람들이 왜 그런 일을 당해야 하는지에 대한 터무니없는 공식 없이 사는 게 더 나을까요?"라고 물었습니다. 그리고 정말 웃기면서도 끔찍했던 것은, 물론, 제가 사람들에게 나쁜 일에 대한 설명을 요구하는 것을 좀 진정해 달라고 요청했다는 것입니다. 그러자 수천 명의 독자들이 어떻게 했을까요? 네, 그들은 제게 일어난 일에는 이유가 있어야 한다는 생각을 옹호하는 편지를 썼습니다. 그리고 그들은 제가 그 이유를 진정으로 이해하기를 바랐습니다. 사람들은 제 암이 모두 계획의 일부라는 것을 확신시켜 달라고 했습니다. 심지어 몇몇 편지에서는 제가 암에 걸린 것이 신의 계획이며, 이에 대해 글을 써서 사람들을 도울 수 있다고 말하기도 했습니다. 사람들은 그것이 제 인격을 시험하는 것이거나 제가 저지른 끔찍한 일의 증거라고 확신합니다. 그들은 이 겉보기에 혼란스러운 상황 속에 숨겨진 논리가 있다는 것을 의심의 여지 없이 알기를 바랐습니다. 그들은 제가 아직 병원에 있을 때 남편에게 모든 일이 일어나는 데는 이유가 있다고 말하다가, 남편이 "그 이유를 듣고 싶어요. 제 아내가 왜 죽는지 이유를 듣고 싶어요."라고 말하자 어색하게 말을 더듬었습니다.

그리고 이해합니다. 우리 모두 이유를 원합니다. 우리의 노고가 보상받을지, 우리의 사랑과 지지가 파트너를 항상 행복하게 해 줄지, 아이들이 우리를 사랑할지 예측할 수 있는 공식을 원합니다. 우리는 우리의 노고, 고통, 그리고 가장 간절한 희망이 단 한 방울도 헛되지 않는 세상에서 살고 싶어 합니다. 아무것도 잃지 않는 세상에서 살고 싶어 합니다.

하지만 4기 암과 함께 살아가면서 깨달은 건, 제가 얼마나 노력하느냐와 제 수명 사이에는 명확한 상관관계가 없다는 것입니다. 지난 3년 동안 저는 제가 감당할 수 있을 거라고 생각했던 것보다 더 많은 고통과 트라우마를 겪었습니다. 며칠 전 복부 수술을 너무 많이 받아서 다섯 번째 배꼽을 갖게 되었다는 사실을 깨달았는데, 이 마지막 배꼽은 제가 가장 싫어하는 배꼽입니다.

(웃음)

하지만 동시에, 저는 사랑을 경험했습니다. 너무나 많은 사랑, 설명하기 어려운 사랑이죠. 얼마 전, 임사체험 연구 재단의 연구 결과를 읽었는데, 네, 그런 게 있습니다. 사람들은 교통사고, 분만, 자살 등 온갖 상황에서 죽음과 마주친 경험에 대해 인터뷰를 받았습니다. 그리고 많은 사람들이 똑같이 이상한 것을 보고했습니다. 바로 사랑입니다. 제가 경험했던 어떤 것, 누구에게도 말하기 불편했던 어떤 것을 떠올리지 않았다면, 저는 그 말을 무시했을 겁니다. 제가 죽을 거라고 확신했을 때, 분노를 느끼지 않았습니다. 오히려 사랑받았다고 느꼈습니다. 제가 경험한 가장 초현실적인 경험 중 하나였습니다. 신에게 버림받았다고 느껴야 할 때, 저는 재로 변하지 않았습니다. 마치 일벌처럼 제 주변에서 웅웅거리며 격려의 말이 수놓아진 쪽지와 양말, 꽃과 이불을 가져다준 모든 사람들의 사랑과 기도 위에 떠 있는 것 같았습니다. 하지만 그들이 내 옆에 앉아 내 손을 잡고 있을 때, 내 고통이 마치 다른 사람들의 고통을 드러내는 것 같았다. 나와 똑같은 사람들, 자신에게는 마땅히 있어야 한다고 생각하는 꿈과 자신도 모르게 세운 계획의 잔해 속에서 비틀거리는 사람들의 세상으로 들어서고 있었다. 마치 같은 상황을 겪고 있는 다른 사람들과 어떻게든 더 연결되어 있는 듯한 느낌이었다.

그 느낌은 몇 달 동안 제 마음속에 남아 있었습니다. 사실, 너무 익숙해져서 그 느낌을 잃을지도 모른다는 생각에 공황 상태에 빠지기 시작했습니다. 그래서 친구, 신학자, 역사가, 제가 좋아하는 수녀들에게 "그 사랑하는 느낌이 사라지면 어떻게 해야 할까요?"라고 묻기 시작했습니다. 그들은 제가 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있었습니다. 직접 경험했거나 위대한 기독교 신학 서적에서 그 느낌을 읽어본 사람들이었기 때문입니다. 그들은 "그래, 사라질 거야. 감정도 사라질 거야. 그리고 그 감정을 되돌릴 수 있는 공식은 없을 거야."라고 말했습니다. 하지만 그들은 제게 작은 위안을 주었고, 저는 그 말에 매달렸습니다. 그들은 "감정이 조수처럼 물러가면 흔적을 남길 거야."라고 말했습니다.

그리고 그들은 그렇게 합니다. 그리고 그것은 어떤 증거도 아니고, 자랑할 것도 아닙니다. 그저 선물일 뿐입니다. 그래서 저는 신성한 건강과 마법처럼 떠도는 감정을 위한 저만의 5단계 계획을 담은 수천 통의 이메일에 답장할 수 없습니다. 세상이 경이로우면서도 끔찍하고, 화려하면서도 비극적인 사건들로 흔들리는 것을 봅니다. 저는 이러한 모순을 조화시킬 수 없습니다. 다만 이러한 상반된 것들이 서로 상쇄되지 않는다는 것을 믿기 시작했습니다. 인생은 너무나 아름답고, 인생은 너무나 힘듭니다.

오늘은 꽤 잘 지내고 있어요. 면역 치료약이 효과가 있는 것 같고, 검사 결과를 지켜보며 기다리고 있어요. 오래 살 수 있기를 바랍니다. 아들을 부끄럽게 하고 남편이 아름다운 머리카락이 빠지는 모습을 지켜볼 수 있을 만큼 오래 살 수 있기를 바랍니다. 그리고 그렇게 될 수 있을 것 같아요. 하지만 저는 대가를 따지지 않고, 아무것도 잃지 않을 거라는 이유나 확신 없이 살고 사랑하는 법을 배우고 있습니다.

인생은 당신의 마음을 아프게 할 것이고, 당신이 가진 모든 것과 바라는 모든 것을 앗아갈지도 모릅니다. 하지만 제가 믿는 번영의 복음이 하나 있습니다. 어둠 속에서도, 심지어 그 어둠 속에서도 아름다움과 사랑이 있을 것이라고 믿습니다. 그리고 가끔은 그 모든 것이 충분하다고 느껴질 것입니다.

감사합니다.

(박수 갈채)