Back to Stories

Nangyayari Ang Lahat Para Sa Isang Dahilan at Iba Pang Kasinungalingan Na Minahal Ko

Mayroong ilang mga medikal na balita na walang sinuman, ganap na walang sinuman, ang handang marinig. Ako ay tiyak na hindi.

Tatlong taon na ang nakalipas nang tumawag ako sa aking opisina kasama ang mga resulta ng pagsusulit ng isang kamakailang pag-scan. Ako ay 35 at sa wakas ay nabubuhay sa buhay na gusto ko. Nagpakasal ako sa aking high school sweetheart at sa wakas ay nabuntis pagkatapos ng maraming taon ng pagkabaog. And then suddenly nagkaroon kami ng Zach, a perfect one-year-old boy/dinosaur, depende sa mood niya. At ang pagkakaroon ng Zach ay bagay na bagay sa akin. Nakuha ko ang unang trabaho na inaplayan ko sa akademya, lupain ng isang libong durog na pangarap. At naroon ako, nagtatrabaho sa aking pangarap na trabaho kasama ang aking maliit na sanggol at ang lalaking inangkat ko mula sa Canada.

(Tawanan)

Ngunit ilang buwan bago, nagsimula akong makaramdam ng sakit sa aking tiyan at pumunta sa bawat eksperto upang malaman kung bakit. Walang makapagsabi sa akin. At pagkatapos, out of the blue, tinawag ako ng assistant ng doktor sa trabaho para sabihin sa akin na mayroon akong stage IV cancer, at kailangan kong pumunta kaagad sa ospital. At ang naiisip ko lang ay, "Ngunit mayroon akong isang anak. Hindi ako maaaring magwakas. Ang mundong ito ay hindi maaaring magwakas. Ito ay nagsimula pa lamang." At pagkatapos ay tinawagan ko ang aking asawa, at nagmadali siyang hanapin ako at sinabi ko ang lahat ng totoong bagay na nalaman ko. Sabi ko, "I have loved you forever, I have loved you forever. I'm so sorry. Please take care of our son." And then as I started the walk to the hospital, sumagi sa isip ko for the first time, "Oh. How ironic." Kakasulat ko pa lang ng libro na tinatawag na "Blessed."

(Tawanan)

Ako ay isang mananalaysay at isang dalubhasa sa ideya na ang magagandang bagay ay nangyayari sa mabubuting tao. Sinasaliksik ko ang isang uri ng Kristiyanismo na binansagang "ang ebanghelyo ng kasaganaan," para sa napakatapang na pangako nito na nais ng Diyos na umunlad ka. Hindi ko kailanman itinuring ang aking sarili na isang tagasunod ng ebanghelyo ng kasaganaan. Isa lang akong observer. Naniniwala ang prosperity gospel na nais ng Diyos na gantimpalaan ka kung mayroon kang tamang uri ng pananampalataya. Kung ikaw ay mabuti at tapat, bibigyan ka ng Diyos ng kalusugan at kayamanan at walang hangganang kaligayahan. Ang buhay ay parang boomerang: kung magaling ka, palaging babalik sa iyo ang magagandang bagay. Mag-isip ng positibo. Magsalita ng positibo. Walang imposible kung maniniwala ka.

Naging interesado ako sa mismong American theology na ito noong ako ay 18 o higit pa, at pagsapit ng 25 ay naglalakbay na ako sa bansa na nakikipagpanayam sa mga kilalang tao nito. Gumugol ako ng isang dekada sa pakikipag-usap sa mga televangelist na may mga espirituwal na garantiya para sa banal na pera. Nakapanayam ko ang hindi mabilang na mga pastor ng megachurch na may kahanga-hangang buhok tungkol sa kung paano nila namumuhay ang kanilang pinakamahusay na buhay ngayon. Bumisita ako sa mga tao sa mga waiting room ng ospital at mga malalawak na opisina. Hinawakan ko ang mga tao sa wheelchair, nagdarasal na gumaling ako. Nakuha ko ang aking reputasyon bilang sumisira sa mga bakasyon ng pamilya para sa palaging pagpipilit na ihulog sa pinakamagagandang megachurch sa bayan. Kung mayroong isang ilog na dumadaloy sa santuwaryo, isang agila na malayang lumilipad sa auditorium, o isang napakalaking umiikot na gintong globo, nandoon ako.

Noong una kong sinimulan ang pag-aaral nito, ang buong ideya ng pagiging "pinagpala" ay hindi kung ano ito ngayon. Ito ay hindi, tulad ng ngayon, isang buong linya ng "#blessed" na mga gamit sa bahay. Hindi pa ito baha ng "#blessed" vanity license plates at T-shirts at neon wall art. Wala akong ideya na ang "pinagpala" ay magiging isa sa mga pinaka-karaniwang kultural na cliches, isa sa mga pinaka-ginagamit na hashtag sa Instagram, upang ipagdiwang ang halos walang bikini shots, na parang sinasabing, "I am so blessed. Thank you, Jesus, for this body."

(Tawanan)

Hindi ko pa lubos na nauunawaan kung paano naging dakilang relihiyong sibil ang ebanghelyo ng kasaganaan, na nag-aalok ng isa pang transendente na salaysay ng ubod ng American Dream. Sa halip na sambahin ang pagtatatag ng America mismo, ang ebanghelyo ng kaunlaran ay sumamba sa mga Amerikano. Ito ay deifies at ritualizes kanilang mga gutom, ang kanilang pagsusumikap at moral fiber.

Naniniwala ang mga Amerikano sa isang ebanghelyo ng optimismo, at sila ang kanilang sariling patunay. Ngunit sa kabila ng pagsasabi sa aking sarili, "Pinag-aaralan ko lang ang mga bagay na ito, hindi ako katulad nila," nang makuha ko ang aking diagnosis, bigla kong naunawaan kung gaano ako kalalim na namuhunan sa sarili kong teolohiya ng Horatio Alger. Kung nabubuhay ka sa kulturang ito, relihiyoso ka man o hindi, napakahirap iwasang mahulog sa bitag ng paniniwalang ang birtud at tagumpay ay magkasabay. Habang tinitigan ko ang aking diagnosis, mas nakilala ko na mayroon akong sariling tahimik na bersyon ng ideya na ang magagandang bagay ay nangyayari sa mabubuting tao. Hindi ba ako magaling? Hindi ba ako espesyal kahit papaano? Wala akong ginawang homicide hanggang ngayon.

(Tawanan)

(Palakpakan)

Kaya bakit ito nangyayari sa akin? Nais kong gawin ako ng Diyos na mabuti at gantimpalaan ang aking pananampalataya ng ilang nagniningning na parangal sa daan. OK, parang, maraming nagniningning na parangal.

(Tawanan)

Naniniwala ako na ang mga paghihirap ay mga pasikot-sikot lamang sa kung ano ang tiyak kong magiging mahaba at mahabang buhay ko.

Tulad ng kaso sa marami sa atin, ito ay isang pag-iisip na nagsilbi sa akin ng mabuti. Ang ebanghelyo ng tagumpay ang nagtulak sa akin na makamit, mangarap ng malaki, na talikuran ang takot. Ito ay isang mindset na nagsilbi sa akin ng mabuti hanggang sa hindi ito nangyari, hanggang sa ako ay nahaharap sa isang bagay na hindi ko mapangasiwaan ang aking paraan; hanggang sa natagpuan ko ang aking sarili na nagsasabi sa telepono, "Ngunit mayroon akong isang anak na lalaki," dahil ito lang ang naiisip kong sabihin.

Iyon ang pinakamahirap na sandali na tanggapin: ang tawag sa telepono, ang paglalakad papunta sa ospital, nang malaman ko na nabigo sa akin ang sarili kong ebanghelyo ng kaunlaran. Anumang bagay na inaakala kong mabuti o espesyal tungkol sa akin ay hindi makapagliligtas sa akin -- ang aking pagsusumikap, ang aking pagkatao, ang aking katatawanan, ang aking pananaw. Kinailangan kong harapin ang katotohanan na ang aking buhay ay binuo gamit ang mga dingding na papel, at gayundin ang sa iba.

Mahirap isipin na lahat tayo ay humihinga mula sa isang problema na maaaring sirain ang isang bagay na hindi maaaring palitan o ganap na baguhin ang ating buhay. Alam naman natin na sa buhay may mga before and afters. Palagi akong hinihiling na sabihin na hindi na ako babalik, o na marami akong natamo sa pananaw. At sinasabi ko sa kanila na hindi, mas maganda ang dati.

Ilang buwan pagkatapos kong magkasakit, isinulat ko ito at pagkatapos ay ipinadala ko ito sa isang editor sa "New York Times." Sa pagbabalik-tanaw, ang pagkuha ng isa sa mga pinaka-mahina na sandali ng iyong buhay at maging isang op-ed ay hindi isang kamangha-manghang paraan upang makaramdam ng hindi gaanong mahina.

(Tawanan)

Nakatanggap ako ng libu-libong liham at email. Araw-araw ko pa rin silang nakukuha. Sa tingin ko ito ay dahil sa mga itinanong ko. Tinanong ko: Paano ka nabubuhay nang walang napakaraming dahilan para sa masasamang bagay na nangyayari? Tinanong ko: Mas mainam bang mabuhay nang walang mga mapangahas na pormula kung bakit karapat-dapat ang mga tao sa kanilang nakukuha? At ang nakakatuwa at nakakatakot ay, siyempre, naisip ko na hiniling ko sa mga tao na kumulo sa pangangailangan ng paliwanag para sa masasamang bagay na nangyari. Kaya ano ang ginawa ng libu-libong mambabasa? Oo, sumulat sila para ipagtanggol ang ideya na dapat may dahilan ang nangyari sa akin. At gusto talaga nilang maintindihan ko ang dahilan. Nais ng mga tao na tiyakin ko sa kanila na ang aking kanser ay bahagi lahat ng isang plano. Ilang liham pa nga ang nagmungkahi na plano ng Diyos na magkaroon ako ng cancer para makatulong ako sa mga tao sa pamamagitan ng pagsusulat tungkol dito. Ang mga tao ay tiyak na ito ay isang pagsubok ng aking pagkatao o patunay ng isang bagay na kakila-kilabot na nagawa ko. Gusto nilang malaman ko nang walang pag-aalinlangan na may nakatagong lohika ang tila kaguluhang ito. Sinasabi nila sa aking asawa, habang ako ay nasa ospital, na ang lahat ay nangyayari nang may dahilan, at pagkatapos ay nauutal kapag sinabi niyang, "Gusto kong marinig ito. Gusto kong marinig ang dahilan ng pagkamatay ng aking asawa."

At nakukuha ko ito. Lahat tayo gusto ng dahilan. Gusto naming mahulaan ng mga formula kung magbubunga ang aming pagsusumikap, kung ang aming pagmamahal at suporta ay palaging magpapasaya sa aming mga kasosyo at mahal kami ng aming mga anak. Gusto nating mamuhay sa isang mundo kung saan wala ni isang onsa ng ating pagsusumikap o ang ating sakit o ang ating pinakamalalim na pag-asa ay mawawalan ng kabuluhan. Gusto nating mamuhay sa mundo kung saan walang mawawala.

Ngunit ang natutunan ko sa pamumuhay na may kanser sa stage IV ay walang madaling ugnayan sa pagitan ng kung gaano ako nagsisikap at ang haba ng aking buhay. Sa huling tatlong taon, nakaranas ako ng mas maraming sakit at trauma kaysa sa naisip ko na makakaligtas ako. Napagtanto ko noong isang araw na ako ay nagkaroon ng napakaraming mga operasyon sa tiyan na nasa aking ikalimang pusod, at ang huling isa ay ang aking hindi gaanong paborito.

(Tawanan)

Pero at the same time, naranasan ko na magmahal, sobrang pagmamahal, pagmamahal na mahirap ipaliwanag. Noong isang araw, binabasa ko ang mga natuklasan ng Near Death Experience Research Foundation, at oo, mayroong ganoong bagay. Ang mga tao ay kinapanayam tungkol sa kanilang mga brush sa kamatayan sa lahat ng uri ng mga pangyayari: mga aksidente sa sasakyan, paggawa at paghahatid, mga pagpapakamatay. At marami ang nag-ulat ng parehong kakaibang bagay: pag-ibig. Sigurado akong hindi ko ito papansinin kung hindi lang nito naaalala ang isang bagay na naranasan ko, isang bagay na hindi ako komportable na sabihin sa sinuman: na kapag sigurado akong mamamatay na ako, hindi ako nakaramdam ng galit. Naramdaman kong mahal ako. Isa ito sa pinaka surreal na naranasan ko. Sa isang panahon na dapat sana ay nadama kong pinabayaan ako ng Diyos, hindi ako naging abo. Pakiramdam ko ay lumulutang ako, lumulutang sa pag-ibig at mga panalangin ng lahat ng mga taong umuugong sa paligid ko tulad ng mga manggagawang bubuyog, na dinadala sa akin ang mga tala at medyas at mga bulaklak at kubrekama na may burda na mga salita ng pampatibay-loob. Ngunit nang umupo sila sa tabi ko, ang aking kamay sa kanilang mga kamay, ang aking sariling pagdurusa ay nagsimulang maramdaman na ito ay nagsiwalat sa akin ng pagdurusa ng iba. Papasok ako sa mundo ng mga taong katulad ko, mga taong natitisod sa mga labi ng mga pangarap na inakala nilang karapat-dapat sila at mga planong hindi nila namalayan na ginawa nila. Ito ay isang pakiramdam ng pagiging mas konektado, kahit papaano, sa ibang mga tao, nakakaranas ng parehong sitwasyon.

At ang pakiramdam na iyon ay nanatili sa akin nang maraming buwan. Sa katunayan, nasanay na ako kaya nagsimula akong mag-panic sa posibilidad na mawala ito. Kaya nagsimula akong magtanong sa mga kaibigan, teologo, istoryador, madre na gusto ko, "Ano ang gagawin ko kapag nawala ang pagmamahal na iyon?" At alam talaga nila kung ano ang pinag-uusapan ko, dahil naranasan na nila mismo o nabasa nila ito sa mga dakilang gawa ng teolohiyang Kristiyano. At sabi nila, "Oo, aalis na. Mawawala ang damdamin. At wala nang pormula kung paano ito maibabalik." Ngunit inaalok nila sa akin ang maliit na piraso ng katiyakan, at kumapit ako dito. Sabi nila, "Kapag ang mga damdamin ay umuurong tulad ng mga pagtaas ng tubig, sila ay mag-iiwan ng isang imprint."

At ginagawa nila. At hindi ito patunay ng anuman, at hindi ito dapat ipagmalaki. Regalo lang yun. Kaya't hindi ako makatugon sa libu-libong email na nakukuha ko gamit ang sarili kong limang hakbang na plano sa banal na kalusugan at mahiwagang lumulutang na damdamin. Nakikita ko na ang mundo ay nayayamot sa mga pangyayaring kahanga-hanga at kakila-kilabot, napakarilag at trahedya. Hindi ko mapagkasundo ang kontradiksyon, maliban sa nagsisimula akong maniwala na ang mga magkasalungat na ito ay hindi nagkansela sa isa't isa. Napakaganda ng buhay, at napakahirap ng buhay.

Ngayon, medyo maganda ang takbo ko. Ang mga immunotherapy na gamot ay mukhang gumagana, at kami ay nanonood at naghihintay na may mga pag-scan. Sana mabuhay pa ako ng mahabang panahon. Sana mabuhay pa ako ng matagal para mapahiya ang anak ko at mapanood ko ang pagkalagas ng magandang buhok ng asawa ko. At sa tingin ko maaari ko. Ngunit natututo akong mamuhay at magmahal nang hindi binibilang ang halaga, nang walang dahilan at kasiguruhan na walang mawawala.

Sasaktan ng buhay ang iyong puso, at maaaring kunin ng buhay ang lahat ng mayroon ka at lahat ng iyong inaasahan. Ngunit may isang uri ng ebanghelyo ng kaunlaran na pinaniniwalaan ko. Naniniwala ako na sa kadiliman, kahit doon, magkakaroon ng kagandahan, at magkakaroon ng pag-ibig. At sa bawat ngayon at pagkatapos, ito ay pakiramdam tulad ng higit sa sapat.

salamat po.

(Palakpakan)

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Steven Crisp Dec 2, 2022

What a brave and wonderful talk. A very useful wake-up for all of us that want to be able to control destiny, or to explain misfortune. These hard lessons are worthwhile, so that we may live more closely in alignment with Reality, and of course to be gentle with everyone we meet. Thank you Kate, I hope you live a very long life, but know no matter what, you have passed on valuable, heart-felt, and hard-earned life lessons to Zach and through your strength and generosity, to the rest of us as well ❤️.

User avatar
Nirali Nov 22, 2022

So lovely...Wishing you all the best...Life is so beautiful and it is so hard...so well explained and lived....

User avatar
Kristin Pedemonti Nov 8, 2022

Thank you so much Kate, here's to acknowledging and seeking that love become our barometer of a 'successful' life. Here's to feeling love, sharing love, being love.