Mọi thứ xảy Ra đều có lý Do và những lời nói dối khác mà tôi thích

Có một số tin tức y khoa mà không ai, hoàn toàn không ai, sẵn sàng nghe. Tôi chắc chắn là không.

Ba năm trước, tôi nhận được một cuộc gọi đến văn phòng với kết quả xét nghiệm của một lần siêu âm gần đây. Tôi đã 35 tuổi và cuối cùng cũng được sống cuộc sống mà tôi mong muốn. Tôi kết hôn với người yêu thời trung học và cuối cùng đã có thai sau nhiều năm hiếm muộn. Và rồi đột nhiên chúng tôi có một Zach, một cậu bé/khủng long một tuổi hoàn hảo, tùy thuộc vào tâm trạng của bé. Và việc có một Zach hoàn toàn phù hợp với tôi. Tôi đã có được công việc đầu tiên mà tôi nộp đơn xin việc tại học viện, vùng đất của hàng ngàn giấc mơ tan vỡ. Và tôi ở đó, làm việc tại công việc mơ ước của mình với đứa con nhỏ và người đàn ông mà tôi đã đưa về từ Canada.

(Cười)

Nhưng vài tháng trước, tôi bắt đầu cảm thấy đau bụng và đã đến gặp mọi chuyên gia để tìm hiểu lý do. Không ai có thể cho tôi biết. Và rồi, đột nhiên, một trợ lý bác sĩ gọi điện cho tôi ở nơi làm việc để nói rằng tôi bị ung thư giai đoạn IV và tôi cần phải đến bệnh viện ngay lập tức. Và tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra để nói là, "Nhưng tôi có một đứa con trai. Tôi không thể kết thúc. Thế giới này không thể kết thúc. Nó chỉ mới bắt đầu." Và rồi tôi gọi cho chồng tôi, anh ấy vội vã đi tìm tôi và tôi đã nói tất cả những điều chân thành mà tôi biết. Tôi nói, "Em đã yêu anh mãi mãi, em đã yêu anh mãi mãi. Em rất xin lỗi. Hãy chăm sóc con trai của chúng ta." Và rồi khi tôi bắt đầu đi bộ đến bệnh viện, lần đầu tiên trong đầu tôi hiện lên, "Ồ. Thật trớ trêu." Tôi vừa viết một cuốn sách có tên là "Blessed."

(Cười)

Tôi là một nhà sử học và là chuyên gia về ý tưởng rằng những điều tốt đẹp sẽ đến với những người tốt. Tôi nghiên cứu một hình thức Cơ đốc giáo có biệt danh là "phúc âm thịnh vượng", vì lời hứa rất táo bạo của nó rằng Chúa muốn bạn thịnh vượng. Tôi chưa bao giờ coi mình là người theo phúc âm thịnh vượng. Tôi chỉ đơn giản là một người quan sát. Phúc âm thịnh vượng tin rằng Chúa muốn thưởng cho bạn nếu bạn có đức tin đúng đắn. Nếu bạn tốt và trung thành, Chúa sẽ ban cho bạn sức khỏe, sự giàu có và hạnh phúc vô bờ bến. Cuộc sống giống như một chiếc boomerang: nếu bạn tốt, những điều tốt đẹp sẽ luôn quay trở lại với bạn. Hãy suy nghĩ tích cực. Nói tích cực. Không có gì là không thể nếu bạn tin tưởng.

Tôi bắt đầu quan tâm đến thần học rất Mỹ này khi tôi khoảng 18 tuổi, và đến năm 25 tuổi, tôi đã đi khắp đất nước để phỏng vấn những người nổi tiếng. Tôi đã dành một thập kỷ để nói chuyện với các nhà truyền giáo trên truyền hình với sự đảm bảo về mặt tâm linh để có được tiền bạc của Chúa. Tôi đã phỏng vấn vô số mục sư của các nhà thờ lớn với mái tóc tuyệt đẹp về cách họ sống cuộc sống tốt nhất của mình hiện nay. Tôi đã đến thăm mọi người trong phòng chờ bệnh viện và các văn phòng sang trọng. Tôi nắm tay những người ngồi xe lăn, cầu nguyện để được chữa khỏi. Tôi đã tự tạo cho mình danh tiếng là kẻ phá hoại kỳ nghỉ gia đình vì luôn khăng khăng muốn được đưa đến nhà thờ lớn sang trọng nhất trong thị trấn. Nếu có một dòng sông chảy qua thánh đường, một con đại bàng bay tự do trong khán phòng, hoặc một quả cầu vàng khổng lồ đang quay, tôi đã ở đó.

Khi tôi mới bắt đầu nghiên cứu về điều này, toàn bộ ý tưởng về việc được "ban phước" không phải như ngày nay. Nó không phải là toàn bộ dòng sản phẩm gia dụng "#ban phước" như bây giờ. Nó vẫn chưa phải là một dòng sản phẩm biển số xe "#ban phước" và áo phông cùng tranh tường neon. Tôi không biết rằng "ban phước" sẽ trở thành một trong những câu sáo rỗng phổ biến nhất trong văn hóa, một trong những hashtag được sử dụng nhiều nhất trên Instagram, để tôn vinh những bức ảnh bikini hở hang, như thể muốn nói rằng, "Tôi thật may mắn. Cảm ơn Chúa Jesus vì cơ thể này."

(Cười)

Tôi vẫn chưa hiểu hết cách mà phúc âm thịnh vượng đã trở thành tôn giáo dân sự vĩ đại, đưa ra một lời giải thích siêu việt khác về cốt lõi của Giấc mơ Mỹ. Thay vì tôn thờ chính nền tảng của nước Mỹ, phúc âm thịnh vượng tôn thờ người Mỹ. Nó thần thánh hóa và nghi lễ hóa cơn đói, sự chăm chỉ và phẩm chất đạo đức của họ.

Người Mỹ tin vào phúc âm của sự lạc quan, và họ là bằng chứng của chính họ. Nhưng mặc dù tự nhủ rằng "Tôi chỉ đang nghiên cứu những thứ này, tôi không giống họ", khi tôi nhận được chẩn đoán, tôi đột nhiên hiểu ra mình đã đầu tư sâu sắc như thế nào vào thần học Horatio Alger của riêng mình. Nếu bạn sống trong nền văn hóa này, cho dù bạn có tôn giáo hay không, thì việc tránh rơi vào cái bẫy tin rằng đức hạnh và thành công song hành là vô cùng khó khăn. Càng nhìn chằm chằm vào chẩn đoán của mình, tôi càng nhận ra rằng tôi có phiên bản thầm lặng của riêng mình về ý tưởng rằng những điều tốt đẹp sẽ đến với những người tốt. Tôi không tốt sao? Tôi không đặc biệt sao? Cho đến nay, tôi chưa phạm tội giết người nào.

(Cười)

(Vỗ tay)

Vậy tại sao điều này lại xảy ra với tôi? Tôi muốn Chúa làm cho tôi trở nên tốt và ban thưởng cho đức tin của tôi chỉ bằng một vài giải thưởng sáng chói trên đường đi. Được rồi, giống như, rất nhiều giải thưởng sáng chói.

(Cười)

Tôi tin rằng những khó khăn chỉ là con đường vòng trên con đường mà tôi chắc chắn sẽ là cuộc sống dài lâu của tôi.

Giống như nhiều người trong chúng ta, đó là một tư duy đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Phúc âm của thành công đã thúc đẩy tôi đạt được, mơ ước lớn, từ bỏ nỗi sợ hãi. Đó là một tư duy đã giúp ích cho tôi rất nhiều cho đến khi nó không còn nữa, cho đến khi tôi phải đối mặt với một điều gì đó mà tôi không thể thoát ra được; cho đến khi tôi thấy mình nói vào điện thoại, "Nhưng tôi có một đứa con trai," bởi vì đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra để nói.

Đó là khoảnh khắc khó khăn nhất để chấp nhận: cuộc gọi điện thoại, đi bộ đến bệnh viện, khi tôi nhận ra rằng phúc âm thịnh vượng cá nhân của tôi đã làm tôi thất vọng. Bất cứ điều gì tôi nghĩ là tốt hoặc đặc biệt về tôi đều không thể cứu tôi -- sự chăm chỉ của tôi, tính cách của tôi, khiếu hài hước của tôi, quan điểm của tôi. Tôi phải đối mặt với sự thật rằng cuộc sống của tôi được xây dựng bằng những bức tường giấy, và cuộc sống của mọi người khác cũng vậy.

Thật khó để chấp nhận rằng tất cả chúng ta đều chỉ cách một hơi thở của một vấn đề có thể phá hủy một thứ gì đó không thể thay thế hoặc thay đổi hoàn toàn cuộc sống của chúng ta. Chúng ta biết rằng trong cuộc sống có trước và sau. Tôi luôn được yêu cầu nói rằng tôi sẽ không bao giờ quay lại, hoặc rằng tôi đã đạt được rất nhiều trong viễn cảnh. Và tôi nói với họ là không, trước đây tốt hơn.

Vài tháng sau khi tôi bị bệnh, tôi đã viết về điều này và gửi cho một biên tập viên của tờ "New York Times". Nhìn lại, việc lấy một trong những khoảnh khắc dễ bị tổn thương nhất trong cuộc đời bạn và biến thành một bài xã luận không phải là cách tuyệt vời để cảm thấy bớt dễ bị tổn thương hơn.

(Cười)

Tôi đã nhận được hàng ngàn lá thư và email. Tôi vẫn nhận được chúng mỗi ngày. Tôi nghĩ đó là vì những câu hỏi tôi đã đặt ra. Tôi đã hỏi: Làm sao bạn có thể sống mà không có quá nhiều lý do cho những điều tồi tệ xảy ra? Tôi đã hỏi: Sẽ tốt hơn nếu sống mà không có những công thức thái quá về lý do tại sao mọi người xứng đáng với những gì họ nhận được? Và điều buồn cười và khủng khiếp là, tất nhiên, tôi nghĩ tôi đã yêu cầu mọi người bình tĩnh lại khi cần một lời giải thích cho những điều tồi tệ đã xảy ra. Vậy hàng ngàn độc giả đã làm gì? Vâng, họ đã viết để bảo vệ ý tưởng rằng phải có một lý do cho những gì đã xảy ra với tôi. Và họ thực sự muốn tôi hiểu lý do. Mọi người muốn tôi trấn an họ rằng căn bệnh ung thư của tôi hoàn toàn là một phần của kế hoạch. Một vài lá thư thậm chí còn gợi ý rằng đó là kế hoạch của Chúa để tôi mắc bệnh ung thư để tôi có thể giúp mọi người bằng cách viết về nó. Mọi người chắc chắn rằng đó là một phép thử về tính cách của tôi hoặc bằng chứng về điều gì đó khủng khiếp mà tôi đã làm. Họ muốn tôi biết chắc chắn rằng có một logic ẩn giấu đằng sau sự hỗn loạn có vẻ này. Họ nói với chồng tôi, khi tôi vẫn còn ở bệnh viện, rằng mọi chuyện xảy ra đều có lý do, rồi lắp bắp một cách ngượng ngùng khi anh ấy nói, "Tôi rất muốn nghe. Tôi rất muốn nghe lý do tại sao vợ tôi lại chết."

Và tôi hiểu. Tất cả chúng ta đều muốn có lý do. Chúng ta muốn có công thức để dự đoán liệu công sức của chúng ta có được đền đáp hay không, liệu tình yêu và sự ủng hộ của chúng ta có luôn khiến đối tác của chúng ta hạnh phúc và con cái chúng ta yêu thương chúng ta hay không. Chúng ta muốn sống trong một thế giới mà không một chút công sức, nỗi đau hay hy vọng sâu sắc nhất của chúng ta sẽ trở nên vô ích. Chúng ta muốn sống trong một thế giới mà không có gì bị mất mát.

Nhưng điều tôi học được khi sống chung với căn bệnh ung thư giai đoạn IV là không có mối tương quan dễ dàng nào giữa mức độ cố gắng của tôi và thời gian sống của tôi. Trong ba năm qua, tôi đã trải qua nhiều đau đớn và chấn thương hơn tôi từng nghĩ mình có thể sống sót. Tôi nhận ra rằng mình đã trải qua rất nhiều ca phẫu thuật bụng đến nỗi tôi đã cắt rốn thứ năm, và ca cuối cùng này là ca tôi không thích nhất.

(Cười)

Nhưng đồng thời, tôi đã trải nghiệm tình yêu, quá nhiều tình yêu, tình yêu mà tôi thấy khó giải thích. Hôm nọ, tôi đang đọc những phát hiện của Quỹ nghiên cứu trải nghiệm cận tử, và đúng là có một thứ như vậy. Mọi người được phỏng vấn về những lần chạm trán với cái chết của họ trong đủ mọi hoàn cảnh: tai nạn xe hơi, chuyển dạ và sinh nở, tự tử. Và nhiều người đã báo cáo cùng một điều kỳ lạ: tình yêu. Tôi chắc chắn rằng tôi sẽ bỏ qua nó nếu nó không nhắc nhở tôi về một điều gì đó mà tôi đã trải qua, một điều mà tôi cảm thấy không thoải mái khi nói với bất kỳ ai: rằng khi tôi chắc chắn rằng mình sắp chết, tôi đã không cảm thấy tức giận. Tôi cảm thấy được yêu thương. Đó là một trong những điều siêu thực nhất mà tôi từng trải qua. Vào thời điểm mà tôi đáng lẽ phải cảm thấy bị Chúa bỏ rơi, tôi đã không bị biến thành tro bụi. Tôi cảm thấy như mình đang trôi nổi, trôi nổi trên tình yêu và lời cầu nguyện của tất cả những người vo ve xung quanh tôi như những chú ong thợ, mang đến cho tôi những tờ giấy nhắn, đôi tất, hoa và chăn thêu những lời động viên. Nhưng khi họ ngồi bên tôi, tay tôi trong tay họ, nỗi đau của chính tôi bắt đầu cảm thấy như thể nó đã tiết lộ cho tôi biết nỗi đau của những người khác. Tôi đang bước vào thế giới của những con người giống hệt tôi, những con người loạng choạng giữa đống đổ nát của những giấc mơ mà họ nghĩ rằng họ có quyền được hưởng và những kế hoạch mà họ không nhận ra rằng họ đã lập ra. Đó là cảm giác được kết nối nhiều hơn, theo một cách nào đó, với những người khác, đang trải qua cùng một hoàn cảnh.

Và cảm giác đó ở lại với tôi trong nhiều tháng. Thực tế là, tôi đã quá quen với nó đến nỗi tôi bắt đầu hoảng sợ trước viễn cảnh mất nó. Vì vậy, tôi bắt đầu hỏi bạn bè, nhà thần học, nhà sử học, nữ tu mà tôi thích, "Tôi sẽ làm gì khi cảm giác yêu thương đó biến mất?" Và họ biết chính xác những gì tôi đang nói, bởi vì họ đã tự mình trải nghiệm hoặc họ đã đọc về nó trong các tác phẩm thần học Cơ đốc giáo tuyệt vời. Và họ nói, "Ừ, nó sẽ biến mất. Cảm xúc sẽ biến mất. Và sẽ không có công thức nào để lấy lại nó." Nhưng họ đã cho tôi một chút an ủi này, và tôi bám lấy nó. Họ nói, "Khi cảm xúc rút đi như thủy triều, chúng sẽ để lại dấu ấn."

Và họ đã làm vậy. Và nó không phải là bằng chứng của bất cứ điều gì, và không có gì để khoe khoang. Nó chỉ là một món quà. Vì vậy, tôi không thể trả lời hàng ngàn email mà tôi nhận được với kế hoạch năm bước của riêng tôi để có sức khỏe thần thánh và cảm giác bồng bềnh kỳ diệu. Tôi thấy rằng thế giới bị rung chuyển bởi những sự kiện tuyệt vời và khủng khiếp, lộng lẫy và bi thảm. Tôi không thể hòa giải được sự mâu thuẫn, ngoại trừ việc tôi bắt đầu tin rằng những điều đối lập này không hủy bỏ lẫn nhau. Cuộc sống thật đẹp và cuộc sống thật khó khăn.

Hôm nay, tôi đang khá ổn. Thuốc miễn dịch trị liệu có vẻ đang có tác dụng, và chúng tôi đang theo dõi và chờ đợi bằng các lần quét. Tôi hy vọng mình sẽ sống lâu. Tôi hy vọng mình sẽ sống đủ lâu để làm xấu hổ con trai mình và để chứng kiến ​​chồng mình mất đi mái tóc đẹp. Và tôi nghĩ mình có thể. Nhưng tôi đang học cách sống và yêu mà không tính toán chi phí, không có lý do và sự đảm bảo rằng sẽ không có gì mất mát.

Cuộc sống sẽ làm tan vỡ trái tim bạn, và cuộc sống có thể lấy đi mọi thứ bạn có và mọi thứ bạn hy vọng. Nhưng có một loại phúc âm thịnh vượng mà tôi tin vào. Tôi tin rằng trong bóng tối, ngay cả ở đó, sẽ có vẻ đẹp, và sẽ có tình yêu. Và thỉnh thoảng, nó sẽ cảm thấy như quá đủ.

Cảm ơn.

(Vỗ tay)