Sve Se događa S Razlogom I Druge laži Koje Sam Volio

Postoje neke medicinske vijesti koje nitko, baš nitko, nije spreman čuti. Ja sigurno nisam.

Prije tri godine dobio sam poziv u ured s rezultatima nedavnog skeniranja. Imao sam 35 godina i konačno sam živio život kakav sam želio. Oženio sam svoju ljubav iz srednje škole i konačno zatrudnjeo nakon godina neplodnosti. A onda smo odjednom dobili Zacha, savršenog jednogodišnjeg dječaka/dinosaura, ovisno o raspoloženju. A imati Zacha savršeno mi je odgovaralo. Dobio sam prvi posao za koji sam se prijavio u akademskoj zajednici, zemlji tisuću srušenih snova. I tu sam bila, radila sam posao iz snova sa svojom malom bebom i čovjekom kojeg sam dovezla iz Kanade.

(Smijeh)

Ali prije nekoliko mjeseci počeo sam osjećati bolove u trbuhu i otišao sam kod svakog stručnjaka da saznam zašto. Nitko mi nije znao reći. A onda me, iznenada, neki liječnički pomoćnik nazvao na posao da mi kaže da imam rak u stadiju IV i da ću morati odmah doći u bolnicu. I sve čega sam se mogao sjetiti bilo je: "Ali ja imam sina. Ne mogu završiti. Ovaj svijet ne može završiti. Tek je počeo." I onda sam pozvala muža, on je požurio da me nađe i rekla sam sve istinite stvari koje znam. Rekao sam: "Volio sam te zauvijek, volio sam te zauvijek. Tako mi je žao. Molim te, pobrini se za našeg sina." A onda, dok sam krenuo hodati do bolnice, prvi put mi je prošlo kroz glavu: "Oh. Kako ironično." Upravo sam napisao knjigu pod nazivom "Blaženi".

(Smijeh)

Ja sam povjesničar i stručnjak za ideju da se dobre stvari događaju dobrim ljudima. Istražujem oblik kršćanstva koji nosi nadimak "evanđelje prosperiteta", zbog vrlo hrabrog obećanja da Bog želi da napredujete. Nikada se nisam smatrao sljedbenikom evanđelja blagostanja. Ja sam jednostavno bio promatrač. Evanđelje blagostanja vjeruje da vas Bog želi nagraditi ako imate pravu vrstu vjere. Ako si dobar i vjeran, Bog će ti dati zdravlje i bogatstvo i bezgraničnu sreću. Život je kao bumerang: ako si dobar, dobro će ti se uvijek vratiti. Mislite pozitivno. Govorite pozitivno. Ništa nije nemoguće ako vjerujete.

Zainteresirao sam se za tu američku teologiju kada sam imao 18 ili nešto više godina, a sa 25 sam putovao zemljom intervjuirajući njezine slavne osobe. Proveo sam desetljeće razgovarajući s televanđelistima s duhovnim jamstvima za božanski novac. Intervjuirao sam bezbrojne megacrkvene pastore sa spektakularnom kosom o tome kako sada žive svoje najbolje živote. Posjetio sam ljude u bolničkim čekaonicama i raskošnim uredima. Držala sam se za ruke s ljudima u invalidskim kolicima, moleći se da ozdravim. Stekao sam svoju reputaciju razarača obiteljskih odmora jer sam uvijek inzistirao da me odbace do najotmjenije megacrkve u gradu. Ako je kroz svetište protjecala rijeka, orao koji slobodno leti u dvorani ili ogromni zlatni globus koji se okreće, bio sam tamo.

Kad sam tek počeo proučavati ovo, cijela ideja o "blagoslovljenju" nije bila ono što je danas. Nije to bila, kao što je sada, cijela linija "#blagoslovljenih" kućnih potrepština. Još nije bila poplava "#blagoslovljenih" registarskih pločica i majica kratkih rukava i neonskih zidnih slika. Nisam imala pojma da će "blagoslovljen" postati jedan od najčešćih kulturoloških klišeja, jedan od najčešće korištenih hashtagova na Instagramu, za slavljenje jedva stisnutih fotografija u bikiniju, kao da govori: "Tako sam blagoslovljena. Hvala ti, Isuse, za ovo tijelo."

(Smijeh)

Još nisam u potpunosti shvatio način na koji je evanđelje prosperiteta postalo velika građanska religija, nudeći još jedan transcendentni prikaz srži američkog sna. Umjesto štovanja osnivanja same Amerike, evanđelje prosperiteta je obožavalo Amerikance. Ona obožava i ritualizira njihove gladi, njihov naporan rad i moralnu snagu.

Amerikanci vjeruju u evanđelje optimizma i sami su sebi dokaz. Ali unatoč tome što sam sebi govorio: "Samo proučavam te stvari, nisam nimalo poput njih", kad sam dobio svoju dijagnozu, iznenada sam shvatio koliko sam duboko bio uložen u vlastitu teologiju Horatia Algera. Ako živite u ovoj kulturi, bilo da ste religiozni ili ne, iznimno je teško izbjeći upadanje u zamku vjerovanja da vrlina i uspjeh idu ruku pod ruku. Što sam više gledao u svoju dijagnozu, to sam više prepoznavao da imam svoju tihu verziju ideje da se dobre stvari događaju dobrim ljudima. Nisam li dobar? Nisam li nekako posebna? Do danas nisam počinio niti jedno ubojstvo.

(Smijeh)

(Pljesak)

Zašto se to meni događa? Želio sam da me Bog učini dobrim i da moju vjeru nagradi sa samo nekoliko sjajnih nagrada na putu. OK, kao, puno sjajnih nagrada.

(Smijeh)

Vjerovao sam da su teškoće samo zaobilaznice na putu za koji sam bio siguran da će biti moj dug, dug život.

Kao što je to slučaj s mnogima od nas, to je način razmišljanja koji mi je dobro služio. Evanđelje uspjeha nagnalo me da postignem, da sanjam veliko, da napustim strah. Bio je to način razmišljanja koji mi je dobro služio dok nije, dok se nisam suočio s nečim iz čega se nisam mogao izvući; sve dok se nisam uhvatio kako govorim u slušalicu: "Ali ja imam sina", jer je to bilo sve čega sam se mogao sjetiti.

To je bio najteži trenutak za prihvatiti: telefonski poziv, šetnja do bolnice, kada sam shvatio da me moje osobno evanđelje prosperiteta iznevjerilo. Sve što sam mislio da je dobro ili posebno o sebi nije me moglo spasiti -- moj naporan rad, moja osobnost, moj humor, moja perspektiva. Morala sam se suočiti s činjenicom da je moj život izgrađen od papirnatih zidova, kao i život svih ostalih.

Teško je prihvatiti da smo svi na dah od problema koji bi mogao uništiti nešto nezamjenjivo ili potpuno promijeniti naše živote. Znamo da u životu postoje prije i poslije. Stalno me traže da kažem da se nikada ne bih vratio ili da sam dobio toliko u perspektivi. A ja im kažem ne, prije je bilo bolje.

Nekoliko mjeseci nakon što sam se razbolio, pisao sam o tome i onda sam to poslao uredniku u "New York Timesu". U retrospektivi, uzeti jedan od najranjivijih trenutaka u svom životu i pretvoriti ga u op-ed nije nevjerojatan način da se osjećate manje ranjivim.

(Smijeh)

Dobio sam tisuće pisama i e-mailova. I dalje ih dobivam svaki dan. Mislim da je to zbog pitanja koja sam postavio. Pitao sam: Kako živiš bez toliko razloga za loše stvari koje se događaju? Pitao sam: bi li bilo bolje živjeti bez nečuvenih formula zašto ljudi zaslužuju ono što dobiju? I ono što je bilo tako smiješno i tako strašno je, naravno, mislio sam da sam zamolio ljude da se umire zbog potrebe za objašnjenjem za loše stvari koje su se dogodile. Dakle, što su učinile tisuće čitatelja? Da, napisali su kako bi obranili ideju da mora postojati razlog za ono što mi se dogodilo. I stvarno žele da shvatim razlog. Ljudi žele da ih uvjerim da je moj rak dio plana. Nekoliko pisama je čak sugeriralo da je Božji plan da dobijem rak kako bih mogla pomoći ljudima pišući o tome. Ljudi su sigurni da je to test mog karaktera ili dokaz nečeg strašnog što sam učinio. Žele da bez sumnje znam da postoji skrivena logika u ovom prividnom kaosu. Govore mom mužu, dok sam još u bolnici, da se sve događa s razlogom, a onda nespretno promucaju kad on kaže: "Volio bih to čuti. Volio bih čuti razlog zašto moja žena umire."

I shvaćam. Svi želimo razloge. Želimo formule za predviđanje hoće li se naš naporan rad isplatiti, hoće li naša ljubav i podrška uvijek činiti naše partnere sretnima i hoće li nas naša djeca voljeti. Želimo živjeti u svijetu u kojem ni gram našeg teškog rada, naše boli ili naših najdubljih nada neće biti uzaludan. Želimo živjeti u svijetu u kojem ništa nije izgubljeno.

Ali ono što sam naučio živeći s rakom u stadiju IV je da ne postoji laka korelacija između toga koliko se trudim i duljine mog života. U posljednje tri godine doživio sam više boli i traume nego što sam ikada mislio da bih mogao preživjeti. Neki dan sam skužila da sam imala toliko operacija abdomena da sam na petom pupku, a ova zadnja mi je najmanje najdraža.

(Smijeh)

Ali u isto vrijeme, iskusio sam ljubav, toliko ljubavi, ljubavi koju mi ​​je teško objasniti. Neki dan sam čitao nalaze Zaklade za istraživanje iskustva bliske smrti, i da, postoji takva stvar. Ljudi su intervjuirani o tome kako se suočavaju sa smrću u raznim okolnostima: prometne nesreće, porođaj, samoubojstva. I mnogi su prijavili istu čudnu stvar: ljubav. Sigurna sam da bih to zanemarila da me nije podsjetilo na nešto što sam doživjela, nešto što mi je bilo neugodno reći ikome: da kad sam bila sigurna da ću umrijeti, nisam osjećala ljutnju. Osjećala sam se voljeno. Bila je to jedna od najnadrealnijih stvari koje sam doživio. U vremenu u kojem sam se trebao osjećati napuštenim od Boga, nisam bio pretvoren u pepeo. Osjećala sam se kao da lebdim, lebdim na ljubavi i molitvama svih onih koji su pjevušili oko mene poput pčela radilica, donoseći mi bilješke i čarape i cvijeće i poplune s izvezenim riječima ohrabrenja. Ali kad su sjeli pokraj mene, moja ruka u njihovim rukama, moja vlastita patnja počela se osjećati kao da mi je otkrila patnju drugih. Ulazio sam u svijet ljudi poput mene, ljudi koji su teturali u krhotinama snova za koje su mislili da imaju pravo i planova za koje nisu bili svjesni da su ih napravili. Bio je to osjećaj da sam na neki način više povezan s drugim ljudima koji su u istoj situaciji.

I taj osjećaj me je pratio mjesecima. Zapravo, toliko sam se navikla na njega da sam počela paničariti od mogućnosti da ga izgubim. Tako sam počela pitati prijatelje, teologe, povjesničare, časne sestre koje sam voljela: "Što ću učiniti kada taj osjećaj ljubavi nestane?" I točno su znali o čemu govorim, jer su to ili sami iskusili ili su o tome čitali u velikim djelima kršćanske teologije. A oni su rekli: "Da, proći će. Osjećaji će nestati. I neće postojati formula kako to vratiti." Ali ponudili su mi taj mali komadić sigurnosti i ja sam ga se držao. Rekli su: "Kad se osjećaji povuku poput plime, ostavit će trag."

I oni to rade. I nije to dokaz ničemu, i nema se čime pohvaliti. Bio je to samo dar. Stoga ne mogu odgovoriti na tisuće e-poruka koje dobivam sa svojim planom u pet koraka za božansko zdravlje i čarobne lebdeće osjećaje. Vidim da je svijet potresen događajima koji su divni i strašni, prekrasni i tragični. Ne mogu pomiriti proturječje, osim što počinjem vjerovati da se te suprotnosti ne poništavaju. Život je tako lijep, a život je tako težak.

Danas mi je sasvim dobro. Čini se da lijekovi za imunoterapiju djeluju, a mi gledamo i čekamo skeniranje. Nadam se da ću još dugo živjeti. Nadam se da ću živjeti dovoljno dugo da osramotim svog sina i da gledam kako moj muž gubi prekrasnu kosu. A mislim da bih mogao. Ali učim živjeti i voljeti bez računanja cijene, bez razloga i jamstava da ništa neće biti izgubljeno.

Život će vam slomiti srce, a život vam može uzeti sve što imate i sve čemu se nadate. Ali postoji jedna vrsta evanđelja blagostanja u koje vjerujem. Vjerujem da će u tami, čak i tamo, biti ljepote i ljubavi. I s vremena na vrijeme, činit će se da je više nego dovoljno.

Hvala.

(Pljesak)