『すべてには理由がある』と私が愛したその他の嘘

誰も、絶対に誰も、聞く準備ができていない医療ニュースがあります。私ももちろんそうでした。

3年前、オフィスに電話がかかってきて、最近のスキャンの結果を知らされました。35歳になり、ようやく望んでいた人生を送れるようになりました。高校時代の恋人と結婚し、何年も不妊治療を続けた後、ようやく妊娠しました。そして突然、ザックが生まれました。気分次第で1歳になる、完璧な男の子か恐竜か、そんな男の子です。ザックがいることは、私にとってまさに理想でした。幾千もの夢が打ち砕かれた学術界で、初めて応募した仕事に就きました。そして今、私は小さな赤ちゃんと、カナダから連れてきた男性と共に、夢の仕事に就いています。

（笑い）

でも数ヶ月前、お腹に痛みを感じ始め、原因を突き止めようとあらゆる専門医に診てもらったのですが、誰も原因を突き止められませんでした。そして突然、職場の医師助手から電話がかかってきて、ステージIVの癌だと告げられ、すぐに病院に来なければならないと言われました。私が言えるのは「でも、私には息子がいる。息子はもう終わりじゃない。この世界は終わらない。始まったばかりなんだ」ということだけでした。それから夫に電話すると、彼は急いで私を探しに来てくれて、私は今まで知っていることすべてを正直に話しました。「ずっとあなたを愛してきた。ずっと愛してきた。本当にごめんなさい。どうか息子を大事にしてください」と言いました。そして病院へ向かう道すがら、初めて「ああ、なんて皮肉なんだろう」と頭をよぎりました。ちょうど「Blessed」という本を書き上げたばかりだったのです。

（笑い）

私は歴史家であり、「善良な人には良いことが起こる」という考え方の専門家です。「繁栄の福音」というニックネームを持つキリスト教の一形態を研究しています。これは、神は人々の繁栄を望んでいるという大胆な約束から来ています。私は自分が繁栄の福音の信奉者だと思ったことはありません。ただの傍観者でした。繁栄の福音は、正しい信仰を持つならば神は報いを与えたいと願っていると信じています。善良で誠実であれば、神は健康と富、そして限りない幸福を与えてくれるでしょう。人生はブーメランのようなもので、善良であれば良いことは必ず返ってきます。前向きに考え、前向きに話しましょう。信じれば不可能なことは何もありません。

18歳くらいの頃から、この非常にアメリカ的な神学に興味を持ち、25歳になる頃には全国各地の著名人にインタビューしていました。10年間、神からの金銭的保証を謳うテレビ伝道師たちと話をし、壮麗な髪型をしたメガチャーチの牧師たちに、今、いかに最高の人生を送っているかをインタビューしました。病院の待合室や豪華なオフィスで人々と交流し、車椅子の人たちと手を握り、治癒を祈りました。いつも街で一番豪華なメガチャーチで降ろしてもらうことを主張していたため、家族旅行の邪魔者という悪評を得ていました。礼拝堂に川が流れていようと、講堂に鷲が自由に飛び回っていようと、巨大な回転する金色の地球儀があろうと、私はそこにいました。

私がこのことを学び始めた頃は、「恵まれている」という考え自体が、今ほど一般的ではありませんでした。今のように「#blessed」のホームグッズがずらりと並んでいるわけでも、「#blessed」のナンバープレートやTシャツ、ネオンカラーのウォールアートが溢れているわけでもありませんでした。まさか「blessed」が、ビキニ姿のほとんどない写真を称賛する、最も一般的な文化的決まり文句の一つ、インスタグラムで最もよく使われるハッシュタグの一つとなり、「私は本当に恵まれている。イエス様、この体をありがとう」と言わんばかりの表現になるとは、夢にも思っていませんでした。

（笑い）

繁栄の福音がいかにして偉大な市民宗教となり、アメリカンドリームの核心を超越的な視点で語るようになったのか、私はまだ十分に理解していませんでした。繁栄の福音は、アメリカの建国そのものを崇拝するのではなく、アメリカ人を崇拝していました。彼らの飢え、勤勉さ、そして道徳心を神格化し、儀式化していたのです。

アメリカ人は楽観主義の福音を信じており、彼ら自身がその証です。しかし、「私はただ勉強しているだけで、彼らとは違う」と自分に言い聞かせていたにもかかわらず、診断を受けた時、自分がいかにホレイショ・アルジャーの神学に深く傾倒していたかを突然悟りました。この文化圏に生きていれば、信仰の有無に関わらず、美徳と成功は密接に結びついていると信じてしまうという罠に陥らないことは非常に困難です。診断結果を見つめれば見つめるほど、善良な人には良いことが起こるという、自分なりの静かな考えを持っていることに気づきました。私は善良な人間ではないのか？私は何か特別な人間ではないのか？私はこれまで殺人を犯したことがない。

（笑い）

（拍手）

では、なぜこんなことが起こるのでしょう？神様に私を善良に育ててもらい、その信仰に報いとして輝かしい賞をいくつか、いや、たくさんの輝かしい賞を授けてほしいと願っていたのです。

（笑い）

私は、きっと長い人生になるであろう人生において、苦難は単なる回り道に過ぎないと信じていました。

多くの人と同じように、私にとってもこの考え方は役に立っていました。成功の福音は、私を突き動かし、大きな夢を描き、恐怖を捨て去らせてくれました。この考え方は、それまで私を支えてきました。しかし、それがうまくいかなくなるまで、つまり、どうにもならない問題に直面したとき、そして、電話口で「でも、私には息子がいるんです」と口にしてしまったとき、それしか言えなかったのです。

最も受け入れ難い瞬間でした。電話、病院への道、そして、私が信じていた繁栄の法則が、私を裏切ったことを悟った瞬間。私が自分の良いところ、特別なところだと思っていたもの――私の努力、私の性格、私のユーモア、私のものの見方――は、私を救ってくれませんでした。私の人生は紙の壁で築かれており、他の人の人生もそうだという事実を、私は直視しなければなりませんでした。

かけがえのないものを破壊したり、人生を根底から変えてしまうような問題が、私たち皆のすぐそばにあるという事実を受け入れるのは、辛いことです。人生には「前」と「後」があることは誰もが知っています。私はしょっちゅう、「二度と過去に戻りたくない」「以前と比べて視野が広がった」と聞かれます。でも私は、「いや、前の方が良かった」と答えます。

病気になって数ヶ月後、私はこのことについて書き、ニューヨーク・タイムズの編集者に送りました。振り返ってみると、人生で最も傷つきやすい瞬間の一つを論説にするのは、傷つきやすさを軽減する素晴らしい方法とは言えません。

（笑い）

何千通もの手紙やメールが届きました。今でも毎日届いています。それは私が投げかけた質問のおかげだと思います。私はこう尋ねました。「起こる悪いことにこれほど多くの理由がないのに、どうやって生きていけるのですか？」「人々がこうなるのは当然だ、とんでもない決まり文句なしで生きていくほうがいいのでしょうか？」そして、とてもおかしく、そしてとても恐ろしいのは、もちろん、起こった悪いことの説明を求める人々に、もう少し落ち着いてほしいと頼んだつもりだったことです。それで、何千人もの読者はどうしたでしょうか？そうです、彼らは私に起こったことには理由があるはずだという考えを擁護するために手紙を書いてきました。そして、彼らは本当に私にその理由を理解してほしいと思っています。私の癌はすべて計画の一部だと安心させてほしいのです。中には、私が癌になり、それについて書くことで人々を助けることができるのは神の計画だったと示唆する手紙さえありました。人々はこれが私の人格を試すためのもの、あるいは私が何かひどいことをした証拠だと確信しています。彼らは、この一見混沌とした状況には隠された論理があることを、私に疑いなく知ってほしいのです。私がまだ入院中、彼らは夫に、すべての出来事には理由があると伝え、それから夫がぎこちなく「ぜひ聞いてみたい。妻が死にそうな理由を聞きたい」と言うと、彼女はどもりながら言った。

分かります。私たちは皆、理由が欲しいのです。努力が報われるのか、愛と支えがパートナーをいつも幸せにし、子供たちに愛されるのか、予測できる公式が欲しいのです。私たちは、努力も苦しみも、深い希望も、ほんの少しも無駄にならない世界に生きたいのです。何も失われない世界に生きたいのです。

しかし、ステージIVの癌と共に生きてきて学んだのは、どれだけ努力するかと寿命の長さの間には、単純な相関関係はないということです。この3年間、生き延びられるとは思ってもいなかったほどの痛みとトラウマを経験しました。先日気づいたのですが、腹部の手術を何度も受けてきて、もう5番目のへそまで来ているんです。そして、この最後の手術が一番嫌いなんです。

（笑い）

しかし同時に、私は愛を経験しました。あまりにも多くの愛、言葉では言い表せないほどの愛です。先日、臨死体験研究財団の調査結果を読みました。確かに、そのような愛は存在するのです。人々は、交通事故、出産、自殺など、あらゆる状況で死と隣り合わせになった経験についてインタビューを受けていました。そして多くの人が、同じ奇妙なことを口にしていました。それは愛でした。もしそれが、私が経験したこと、誰にも言いたくないことを思い出させなかったら、きっと無視していたでしょう。死ぬと確信した時、私は怒りを感じませんでした。愛されていると感じたのです。それは、私が経験した中で最も非現実的なことの一つでした。神に見捨てられたと感じるべき時に、私は灰に帰しませんでした。まるで浮遊しているようでした。働き蜂のように私の周りでブンブンと音を立て、励ましの言葉が書かれたメモや靴下、花、キルトを持ってきてくれた人々の愛と祈りの上を漂っているようでした。でも、彼らが隣に座り、私の手を握ってくれた時、まるで自分の苦しみが、他者の苦しみを露わにしたように感じ始めた。私は、自分と同じような人々の世界に入り込んでいた。自分が当然の権利だと思っていた夢や、自分でも気づいていない計画の瓦礫の中で、つまずきながらさまよっている人々。それは、同じ状況を経験している他の人々と、なんとなく、より深く繋がっているような感覚だった。

そして、その気持ちは何ヶ月も私の中に残っていました。それどころか、あまりにも慣れてしまっていたので、失ってしまうかもしれないと思うとパニックになり始めました。そこで私は、友人や神学者、歴史家、そして好きな修道女たちに尋ね始めました。「あの愛情がなくなったら、どうしたらいいのでしょう？」と。彼らは私の言っていることを正確に理解していました。なぜなら、実際にそれを経験したか、キリスト教神学の偉大な書物で読んだことがあるからです。そして彼らは言いました。「ええ、消えてしまいます。気持ちは消えてしまいます。そして、それを取り戻すための方法なんてないんです。」しかし、彼らは私に小さな安心感を与えてくれました。私はそれにすがりました。「気持ちが潮のように引く時、それは痕跡を残すでしょう。」

そして、彼らはそうします。そして、それは何かの証拠でもなければ、自慢できるものでもありません。ただの贈り物でした。だから、神聖な健康と魔法のような浮遊感を得るための独自の5ステッププランを、何千通ものメールに返信することはできません。世界は素晴らしい出来事と恐ろしい出来事、華やかな出来事と悲劇的な出来事に揺さぶられているのが分かります。この矛盾をうまくまとめることはできませんが、これらの相反するものは互いに打ち消し合うものではないと信じ始めています。人生はこんなにも美しく、そして人生はこんなにも厳しいのです。

今はすっかり元気です。免疫療法の薬は効いているようで、今はスキャンで経過を観察しています。長生きしたいと願っています。息子に恥をかかせ、夫の美しい髪が抜けていくのを見届けられるくらいまで生きられたらいいなと思っています。そして、そうなるかもしれません。でも、私は代償を計算せず、理由もなく、何も失わないという保証もなく、生き、愛することを学んでいます。

人生は心を打ち砕き、持っているもの、望むものすべてを奪い去ることもあるでしょう。しかし、私が信じている繁栄の福音があります。暗闇の中にさえ、美しさと愛は存在すると信じています。そして時折、それで十分すぎるほどだと感じる時があるのです。

ありがとう。

（拍手）