Allt Gerist Af ástæðu Og aðrar Lygar Sem ég Hef elskað

Það eru nokkrar læknisfréttir sem enginn, nákvæmlega enginn, er tilbúinn að heyra. Ég var það svo sannarlega ekki.

Það var fyrir þremur árum sem ég fékk símtal á skrifstofuna mína með niðurstöður úr nýlegri skönnun. Ég var 35 ára og lifði loksins því lífi sem ég vildi. Ég giftist elskunni minni í menntaskóla og var loksins orðin ólétt eftir margra ára ófrjósemi. Og svo allt í einu áttum við Zach, fullkominn eins árs strák/risaeðlu, allt eftir skapi hans. Og að eiga Zach hentaði mér fullkomlega. Ég hafði fengið fyrstu vinnuna sem ég sótti um í akademíunni, landi þúsund krömdu draumanna. Og þarna var ég að vinna í draumavinnunni með litla barninu mínu og manninum sem ég hafði flutt inn frá Kanada.

(Hlátur)

En nokkrum mánuðum áður hafði ég farið að finna fyrir verkjum í maganum og hafði farið til allra sérfræðinga til að komast að því hvers vegna. Það gat enginn sagt mér það. Og svo, upp úr þurru, hringdi aðstoðarmaður einhvers læknis í mig í vinnuna til að segja mér að ég væri með krabbamein á stigi IV og að ég þyrfti að koma strax á sjúkrahúsið. Og allt sem mér datt í hug að segja var: "En ég á son. Ég get ekki enda. Þessi heimur getur ekki endað. Hann er nýhafinn." Og svo hringdi ég í manninn minn, og hann flýtti sér að finna mig og ég sagði allt það sanna sem ég hef vitað. Ég sagði: "Ég hef elskað þig að eilífu, ég hef elskað þig að eilífu. Mér þykir það svo leitt. Vinsamlegast farðu vel með son okkar." Og svo þegar ég hóf gönguna á spítalann datt mér í hug í fyrsta skipti: "Ó. Hversu kaldhæðnislegt." Ég var nýbúin að skrifa bók sem heitir "Blessaður".

(Hlátur)

Ég er sagnfræðingur og sérfræðingur í þeirri hugmynd að góðir hlutir gerist fyrir gott fólk. Ég rannsaka tegund kristindóms sem kallast "velmegunarguðspjallið," fyrir mjög djörf fyrirheit þess um að Guð vilji að þér gangi vel. Ég taldi mig aldrei fylgja velmegunarguðspjallinu. Ég var einfaldlega áhorfandi. Velmegunarguðspjallið trúir því að Guð vilji umbuna þér ef þú hefur rétta trú. Ef þú ert góður og trúr, mun Guð gefa þér heilsu og auð og takmarkalausa hamingju. Lífið er eins og búmerang: ef þú ert góður munu góðir hlutir alltaf koma aftur til þín. Hugsaðu jákvætt. Talaðu jákvætt. Ekkert er ómögulegt ef þú trúir.

Ég fékk áhuga á þessari mjög bandarísku guðfræði þegar ég var 18 ára eða svo, og um 25 ára var ég að ferðast um landið og taka viðtöl við fræga fólkið. Ég eyddi áratug í að tala við útvarpsmenn með andlega tryggingu fyrir guðlegum peningum. Ég tók viðtal við ótal megakirkjupresta með stórbrotið hár um hvernig þeir lifa sínu besta lífi núna. Ég heimsótti fólk á biðstofum sjúkrahúsa og á flottum skrifstofum. Ég hélt í hendur við fólk í hjólastólum og baðst fyrir að verða læknaður. Ég ávann mér orðspor sem eyðileggjandi fjölskyldufría fyrir að hafa alltaf krafist þess að vera sleppt í flottustu megakirkju bæjarins. Ef það var á sem rann í gegnum helgidóminn, örn sem flaug frjálslega í salnum eða risastór gullhnöttur sem snýst, þá var ég þarna.

Þegar ég byrjaði að læra þetta fyrst var hugmyndin um að vera "blessuð" ekki eins og hún er í dag. Þetta var ekki, eins og það er núna, heil lína af "#blessuðum" heimilisvörum. Það var ekki ennþá flóð af "#blessaður" hégómanúmeraplötum og stuttermabolum og neon vegglist. Ég hafði ekki hugmynd um að „blessuð“ myndi verða ein algengasta menningarklisjan, eitt mest notaða hashtaggið á Instagram, til að fagna varla bikinímyndum, eins og til að segja: „Ég er svo blessaður. Þakka þér, Jesús, fyrir þennan líkama.“

(Hlátur)

Ég var ekki enn búinn að átta mig á því hvernig velmegunarguðspjallið var orðið að hinni miklu borgaratrú, sem býður upp á aðra yfirskilvitlega frásögn af kjarna ameríska draumsins. Frekar en að tilbiðja stofnun Ameríku sjálfrar, dýrkaði velmegunarguðspjallið Bandaríkjamenn. Það guðdómar og trúir á hungur þeirra, vinnusemi þeirra og siðferðilega trefjar.

Bandaríkjamenn trúa á fagnaðarerindi bjartsýni og þeir eru þeirra eigin sönnun. En þrátt fyrir að segja við sjálfan mig: „Ég er bara að læra þetta efni, ég er ekkert lík þeim,“ þegar ég fékk greiningu mína, þá skildi ég allt í einu hversu djúpt fjárfest ég var í minni eigin Horatio Alger guðfræði. Ef þú býrð í þessari menningu, hvort sem þú ert trúaður eða ekki, þá er ákaflega erfitt að komast hjá því að falla í þá gryfju að trúa því að dyggð og velgengni haldist í hendur. Því meira sem ég starði niður á greininguna mína, því betur áttaði ég mig á því að ég hafði mína eigin hljóðlátu útgáfu af þeirri hugmynd að góðir hlutir gerist fyrir gott fólk. Er ég ekki góður? Er ég ekki sérstakur einhvern veginn? Ég hef framið engin morð til þessa.

(Hlátur)

(lófaklapp)

Svo hvers vegna kemur þetta fyrir mig? Ég vildi að Guð gerði mér gott og verðlaunaði trú mína með örfáum skínandi verðlaunum í leiðinni. Allt í lagi, fullt af glæsilegum verðlaunum.

(Hlátur)

Ég trúði því að erfiðleikar væru aðeins krókaleiðir á því sem ég var viss um að yrði mitt langa, langa líf.

Eins og þetta er hjá okkur mörgum þá er þetta hugarfar sem þjónaði mér vel. Fagnaðarerindið um velgengni rak mig til að ná árangri, að dreyma stórt, að yfirgefa óttann. Það var hugarfar sem þjónaði mér vel þar til það gerði það ekki, þar til ég stóð frammi fyrir einhverju sem ég gat ekki ráðið mig út úr; þangað til ég fann sjálfan mig að segja í símann: „En ég á son,“ því það var allt sem mér datt í hug að segja.

Þetta var erfiðasta augnablikið að sætta sig við: símtalið, gangan á sjúkrahúsið, þegar ég áttaði mig á því að mitt eigið persónulega velmegunarguðspjall hafði brugðist mér. Allt sem ég hélt að væri gott eða sérstakt við mig gat ekki bjargað mér - vinnusemi mína, persónuleika minn, húmor minn, sjónarhorn. Ég varð að horfast í augu við þá staðreynd að líf mitt er byggt með pappírsveggjum, og það er líka allra annarra.

Það er erfitt að sætta sig við að við séum öll andartak frá vandamáli sem gæti eyðilagt eitthvað óbætanlegt eða gjörbreytt lífi okkar. Við vitum að í lífinu eru fyrir og eftir. Ég er alltaf beðinn um að segja að ég myndi aldrei fara aftur, eða að ég hafi náð svo miklu í samhengi. Og ég segi þeim nei, áður var betra.

Nokkrum mánuðum eftir að ég veiktist skrifaði ég um þetta og sendi það síðan til ritstjóra á „New York Times“. Eftir á að hyggja, að taka eitt viðkvæmasta augnablik lífs þíns og breytast í op-ed er ekki ótrúleg leið til að líða minna viðkvæm.

(Hlátur)

Ég fékk þúsundir bréfa og tölvupósta. Ég fæ þau samt á hverjum degi. Ég held að það sé vegna spurninganna sem ég spurði. Ég spurði: Hvernig lifirðu án svo margra ástæðna fyrir þeim slæmu hlutum sem gerast? Ég spurði: Væri betra að lifa án svívirðilegra formúla um hvers vegna fólk á skilið það sem það fær? Og það sem var svo fyndið og svo hræðilegt var auðvitað, ég hélt að ég bað fólk um að krauma við að þurfa skýringar á því slæma sem gerðist. Svo hvað gerðu þúsundir lesenda? Já, þeir skrifuðu til að verja þá hugmynd að það þyrfti að vera ástæða fyrir því sem kom fyrir mig. Og þeir vilja virkilega að ég skilji ástæðuna. Fólk vill að ég fullvissi það um að krabbameinið mitt sé allt hluti af áætlun. Í nokkrum bréfum var meira að segja gefið til kynna að það væri áætlun Guðs að ég fengi krabbamein svo ég gæti hjálpað fólki með því að skrifa um það. Fólk er viss um að þetta sé próf á persónu minni eða sönnun fyrir einhverju hræðilegu sem ég hef gert. Þeir vilja að ég viti án efa að það er falin rökfræði í þessari óreiðu. Þeir segja manninum mínum, á meðan ég er enn á spítalanum, að allt gerist af ástæðu, og stama svo vandræðalega þegar hann segir: "Mig þætti vænt um að heyra það. Ég myndi elska að heyra ástæðuna fyrir því að konan mín er að deyja."

Og ég skil það. Við viljum öll ástæður. Við viljum formúlur til að spá fyrir um hvort vinnusemi okkar muni borga sig, hvort ást okkar og stuðningur muni alltaf gera maka okkar hamingjusama og börnin okkar elska okkur. Við viljum lifa í heimi þar sem ekki ein únsa af vinnu okkar eða sársauka okkar eða dýpstu vonum verður til einskis. Við viljum lifa í heimi þar sem ekkert er glatað.

En það sem ég hef lært í því að lifa með krabbameinsstigi IV er að það er engin auðveld fylgni á milli þess hversu mikið ég reyni og lengd lífs míns. Á síðustu þremur árum hef ég upplifað meiri sársauka og áföll en ég hélt að ég gæti lifað af. Ég áttaði mig á því um daginn að ég hef farið í svo margar kviðaðgerðir að ég er á fimmta naflanum mínum og þessi síðasti er í minnstu uppáhaldi.

(Hlátur)

En á sama tíma hef ég upplifað ást, svo mikla ást, ást sem ég á erfitt með að útskýra. Um daginn var ég að lesa niðurstöður Near Death Experience Research Foundation, og já, það er til slíkt. Rætt var við fólk um hvernig þeir væru að lenda í dauðanum við alls kyns aðstæður: bílslys, fæðingu, sjálfsvíg. Og margir sögðu frá sama skrítna hlutnum: ást. Ég er viss um að ég hefði hunsað það ef það hefði ekki minnt mig á eitthvað sem ég hafði upplifað, eitthvað sem mér fannst óþægilegt að segja neinum: að þegar ég var viss um að ég væri að fara að deyja, fannst mér ég ekki reið. Mér fannst ég elskaður. Þetta var eitt það súrrealískasta sem ég hef upplifað. Á tímum þar sem ég hefði átt að finnast ég vera yfirgefin af Guði, var ég ekki í ösku. Mér leið eins og ég væri fljótandi, svífandi á ást og bænum allra þeirra sem rauluðu í kringum mig eins og vinnubýflugur og færðu mér nótur og sokka og blóm og teppi útsaumuð með hvatningarorðum. En þegar þeir sátu við hliðina á mér, með hönd mína í höndum þeirra, fór að líða eins og þjáning mín hefði opinberað mér þjáningar annarra. Ég var að ganga inn í heim fólks alveg eins og ég, fólk sem hrasaði um í draumabraski sem það hélt að það ætti rétt á og áætlanir sem það gerði sér ekki grein fyrir að þau hefðu gert. Það var tilfinning um að vera tengdari, einhvern veginn, við annað fólk, að upplifa sömu aðstæður.

Og þessi tilfinning fylgdi mér í marga mánuði. Reyndar var ég orðin svo vön þessu að ég fór að örvænta yfir því að ég myndi missa hana. Svo ég fór að spyrja vini, guðfræðinga, sagnfræðinga, nunnur sem mér líkaði við: "Hvað ætla ég að gera þegar þessi elskandi tilfinning er farin?" Og þeir vissu nákvæmlega hvað ég var að tala um, vegna þess að þeir höfðu annað hvort upplifað það sjálfir eða þeir höfðu lesið um það í stórum verkum kristinnar guðfræði. Og þeir sögðu: "Já, það mun fara. Tilfinningarnar munu fara. Og það verður engin formúla um hvernig á að fá það aftur." En þeir buðu mér þessa litlu fullvissu og ég hélt fast við hana. Þeir sögðu: "Þegar tilfinningarnar hverfa eins og sjávarföll munu þær skilja eftir sig spor."

Og þeir gera það. Og það er ekki sönnun fyrir neinu, og það er ekkert til að hrósa sér af. Þetta var bara gjöf. Þannig að ég get ekki svarað þúsundum tölvupósta sem ég fæ með eigin fimm þrepa áætlun um guðlega heilsu og töfrandi fljótandi tilfinningar. Ég sé að heimurinn hrökklast af atburðum sem eru dásamlegir og hræðilegir, stórkostlegir og sorglegir. Ég get ekki samræmt mótsögnina, nema að ég er farinn að trúa því að þessar andstæður taki ekki hvor aðra út. Lífið er svo fallegt og lífið er svo erfitt.

Í dag gengur mér nokkuð vel. Ónæmismeðferðarlyfin virðast vera að virka og við fylgjumst með og bíðum með skannanir. Ég vona að ég lifi lengi. Ég vona að ég lifi nógu lengi til að skamma son minn og horfa á manninn minn missa fallega hárið sitt. Og ég held að ég gæti. En ég er að læra að lifa og elska án þess að telja kostnaðinn, án ástæðna og fullvissu um að ekkert tapist.

Lífið mun brjóta hjarta þitt og lífið getur tekið allt sem þú átt og allt sem þú vonar eftir. En það er ein tegund af velmegunarguðspjalli sem ég trúi á. Ég trúi því að í myrkrinu, jafnvel þar, verði fegurð og kærleikur. Og annað slagið mun það líða meira en nóg.

Þakka þér fyrir.

(lófaklapp)