সবকিছুই একটি কারণে ঘটে এবং অন্যান্য মিথ্যা যা আমি ভালোবেসেছি

চিকিৎসা সংক্রান্ত কিছু খবর আছে যা কেউ, একেবারে কেউই শুনতে প্রস্তুত নয়। আমি অবশ্যই তা শুনতে চাইনি।

তিন বছর আগে আমার অফিসে ফোন করে জানা গেল, সাম্প্রতিক স্ক্যানের ফলাফল। আমার বয়স তখন ৩৫ বছর এবং অবশেষে আমি আমার পছন্দের জীবনযাপন করছি। আমি আমার হাই স্কুলের প্রণয়ীকে বিয়ে করেছিলাম এবং বছরের পর বছর বন্ধ্যাত্বের পর অবশেষে গর্ভবতী হয়েছিলাম। এবং হঠাৎ করেই আমাদের একটি জ্যাকের জন্ম হয়, তার মেজাজের উপর নির্ভর করে একটি নিখুঁত এক বছরের ছেলে/ডাইনোসর। এবং জ্যাক আমার জন্য উপযুক্ত ছিল। আমি একাডেমিয়াতে প্রথম যে চাকরির জন্য আবেদন করেছিলাম, হাজারো স্বপ্নের দেশ। আর আমি তখন আমার স্বপ্নের চাকরিতে আমার ছোট্ট বাচ্চা এবং কানাডা থেকে আনা সেই মানুষটির সাথে কাজ করছিলাম।

(হাসি)

কিন্তু কয়েক মাস আগে, আমার পেটে ব্যথা শুরু হয়েছিল এবং কেন হচ্ছে তা জানতে আমি প্রতিটি বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়েছিলাম। কেউই আমাকে বলতে পারেনি। এবং তারপর, হঠাৎ করেই, একজন চিকিৎসকের সহকারী আমাকে কর্মক্ষেত্রে ফোন করে জানালেন যে আমার চতুর্থ স্তরের ক্যান্সার হয়েছে, এবং আমাকে এখনই হাসপাতালে যেতে হবে। এবং আমি কেবল বলতেই পারছিলাম, "কিন্তু আমার একটি ছেলে আছে। আমি শেষ করতে পারব না। এই পৃথিবী শেষ হতে পারে না। এটি সবে শুরু হয়েছে।" এবং তারপর আমি আমার স্বামীকে ফোন করলাম, এবং তিনি আমাকে খুঁজে বের করতে ছুটে গেলেন এবং আমি যা জেনেছি তা সব সত্য কথা বললাম। আমি বললাম, "আমি তোমাকে চিরকাল ভালোবাসি, আমি তোমাকে চিরকাল ভালোবাসি। আমি খুব দুঃখিত। দয়া করে আমাদের ছেলের যত্ন নিন।" এবং তারপর যখন আমি হাসপাতালের দিকে হাঁটা শুরু করলাম, তখন প্রথমবারের মতো আমার মনে এই কথাটি ভেসে উঠল, "ওহ। কত বিদ্রূপাত্মক।" আমি "ধন্য" নামে একটি বই লিখেছিলাম।

(হাসি)

আমি একজন ইতিহাসবিদ এবং এই ধারণায় বিশেষজ্ঞ যে ভালো মানুষের সাথে ভালো কিছু ঘটে। আমি খ্রিস্টধর্মের একটি রূপ নিয়ে গবেষণা করি যার নাম "সমৃদ্ধির সুসমাচার", কারণ এতে অত্যন্ত সাহসী প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যে ঈশ্বর চান আপনি সমৃদ্ধ হন। আমি নিজেকে কখনও সমৃদ্ধির সুসমাচারের অনুসারী বলে মনে করিনি। আমি কেবল একজন পর্যবেক্ষক ছিলাম। সমৃদ্ধির সুসমাচার বিশ্বাস করে যে ঈশ্বর আপনাকে পুরস্কৃত করতে চান যদি আপনার সঠিক ধরণের বিশ্বাস থাকে। আপনি যদি ভালো এবং বিশ্বস্ত হন, তাহলে ঈশ্বর আপনাকে স্বাস্থ্য, সম্পদ এবং সীমাহীন সুখ দেবেন। জীবন একটি বুমেরাংয়ের মতো: আপনি যদি ভালো হন, তাহলে ভালো জিনিস সর্বদা আপনার কাছে ফিরে আসবে। ইতিবাচক চিন্তা করুন। ইতিবাচক কথা বলুন। বিশ্বাস করলে কিছুই অসম্ভব নয়।

আমার বয়স যখন ১৮ বছর, তখন থেকেই আমি এই আমেরিকান ধর্মতত্ত্বের প্রতি আগ্রহী হয়ে পড়ি, এবং ২৫ বছর বয়সের মধ্যে আমি দেশজুড়ে ভ্রমণ করে সেখানকার বিখ্যাত ব্যক্তিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। এক দশক ধরে আমি ঐশ্বরিক অর্থের আধ্যাত্মিক নিশ্চয়তা প্রদানকারী টেলিভ্যাঞ্জেলিস্টদের সাথে কথা বলেছি। আমি অসংখ্য মেগাচার্চের পাদ্রীদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি যারা দর্শনীয় চুলের অধিকারী, তারা এখন কীভাবে তাদের সেরা জীবনযাপন করে। আমি হাসপাতালের ওয়েটিং রুম এবং বিলাসবহুল অফিসে লোকেদের সাথে দেখা করেছি। হুইলচেয়ারে থাকা লোকদের সাথে হাত ধরে, আরোগ্য লাভের জন্য প্রার্থনা করেছি। আমি পারিবারিক ছুটির ধ্বংসকারী হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছি কারণ আমি সবসময় শহরের সবচেয়ে অভিনব মেগাচার্চে আমাকে নামিয়ে দেওয়ার জন্য জোর দিতাম। যদি অভয়ারণ্যের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত কোন নদী থাকত, অডিটোরিয়ামে একটি ঈগল অবাধে উড়ছিল, অথবা একটি বিশাল ঘূর্ণায়মান সোনালী গ্লোব থাকত, আমি সেখানে থাকতাম।

যখন আমি প্রথম এই বিষয়টি নিয়ে পড়াশুনা শুরু করি, তখন "ধন্য" হওয়ার ধারণাটি আজকের মতো ছিল না। এখনকার মতো "#ধন্য" গৃহস্থালীর জিনিসপত্রের একটি সম্পূর্ণ লাইন ছিল না। তখনও "#ধন্য" ভ্যানিটি লাইসেন্স প্লেট, টি-শার্ট এবং নিয়ন ওয়াল আর্টের বন্যা ছিল না। আমার ধারণা ছিল না যে "ধন্য" সবচেয়ে সাধারণ সাংস্কৃতিক ক্লিশে পরিণত হবে, ইনস্টাগ্রামে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হ্যাশট্যাগগুলির মধ্যে একটি, যেখানে বিকিনি শট উদযাপনের জন্য বলা হবে, যেন "আমি খুব ধন্য। যীশু, এই শরীরের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।"

(হাসি)

আমি তখনও পুরোপুরি বুঝতে পারিনি যে সমৃদ্ধির সুসমাচার কীভাবে মহান নাগরিক ধর্মে পরিণত হয়েছে, যা আমেরিকান স্বপ্নের মূল বিষয়গুলির আরেকটি অতীন্দ্রিয় বিবরণ প্রদান করে। আমেরিকার প্রতিষ্ঠাকে উপাসনা করার পরিবর্তে, সমৃদ্ধির সুসমাচার আমেরিকানদের উপাসনা করেছিল। এটি তাদের ক্ষুধা, তাদের কঠোর পরিশ্রম এবং নৈতিক তন্তুকে দেবতা হিসেবে চিহ্নিত করে এবং আচার-অনুষ্ঠান করে।

আমেরিকানরা আশাবাদের এক সুসমাচারে বিশ্বাস করে, এবং তারা তাদের নিজস্ব প্রমাণ। কিন্তু নিজেকে বলার পরও, "আমি কেবল এই জিনিসগুলি অধ্যয়ন করছি, আমি তাদের মতো কিছুই নই," যখন আমার রোগ নির্ণয় হল, তখন হঠাৎ করেই বুঝতে পারলাম যে আমি আমার নিজস্ব হোরাশিও আলজের ধর্মতত্ত্বে কতটা গভীরভাবে নিযুক্ত ছিলাম। আপনি যদি এই সংস্কৃতিতে বাস করেন, আপনি ধার্মিক হোন বা না হোন, এই বিশ্বাসের ফাঁদে পড়া এড়ানো অত্যন্ত কঠিন যে সদ্গুণ এবং সাফল্য একসাথে চলে। আমি যত বেশি আমার রোগ নির্ণয়ের দিকে তাকালাম, ততই আমি বুঝতে পারলাম যে আমার নিজস্ব ধারণা আছে যে ভালো মানুষের সাথে ভালো জিনিস ঘটে। আমি কি ভালো নই? আমি কি কোনওভাবে বিশেষ নই? আমি আজ পর্যন্ত কোনও হত্যাকাণ্ড করিনি।

(হাসি)

(হাতালি)

তাহলে আমার সাথেই কেন এমন হচ্ছে? আমি চেয়েছিলাম ঈশ্বর যেন আমাকে ভালো করেন এবং আমার বিশ্বাসকে পুরস্কৃত করেন মাত্র কয়েকটি উজ্জ্বল পুরষ্কার দিয়ে। ঠিক আছে, অনেক উজ্জ্বল পুরষ্কার।

(হাসি)

আমি বিশ্বাস করতাম যে কষ্টগুলো কেবল সেই পথের পথ যা আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমার দীর্ঘ, দীর্ঘ জীবন হবে।

আমাদের অনেকের ক্ষেত্রে যেমনটা হয়, এটি এমন একটি মানসিকতা যা আমাকে ভালোভাবে কাজে লাগিয়েছে। সাফল্যের সুসমাচার আমাকে অর্জন করতে, বড় স্বপ্ন দেখতে, ভয় ত্যাগ করতে অনুপ্রাণিত করেছিল। এটি এমন একটি মানসিকতা যা আমাকে ভালোভাবে কাজে লাগিয়েছে যতক্ষণ না তা সফল হয়নি, যতক্ষণ না আমি এমন কিছুর মুখোমুখি হই যা থেকে আমি বেরিয়ে আসতে পারিনি; যতক্ষণ না আমি নিজেকে ফোনে বলতে শুরু করি, "কিন্তু আমার একটি ছেলে আছে," কারণ আমি কেবল এটিই বলতে পারতাম।

সেটা মেনে নেওয়া ছিল সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত: ফোন কল, হাসপাতালে হেঁটে যাওয়া, যখন আমি বুঝতে পারলাম যে আমার নিজের ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির সুসংবাদ আমাকে ব্যর্থ করেছে। আমার সম্পর্কে ভালো বা বিশেষ যা-ই মনে হোক না কেন, তা আমাকে বাঁচাতে পারেনি -- আমার কঠোর পরিশ্রম, আমার ব্যক্তিত্ব, আমার রসবোধ, আমার দৃষ্টিভঙ্গি। আমাকে এই সত্যের মুখোমুখি হতে হয়েছিল যে আমার জীবন কাগজের দেয়াল দিয়ে তৈরি, এবং অন্য সবার জীবনও।

এটা মেনে নেওয়া কঠিন যে আমরা সকলেই এমন একটি সমস্যা থেকে এক নিঃশ্বাস দূরে আছি যা অপূরণীয় কিছু ধ্বংস করতে পারে অথবা আমাদের জীবনকে সম্পূর্ণরূপে বদলে দিতে পারে। আমরা জানি যে জীবনে আগে এবং পরে উভয়ই থাকে। আমাকে সর্বদা বলতে বলা হয় যে আমি আর কখনও ফিরে যাব না, অথবা আমি দৃষ্টিভঙ্গিতে অনেক কিছু অর্জন করেছি। এবং আমি তাদের বলি না, আগে আরও ভালো ছিল।

অসুস্থ হওয়ার কয়েক মাস পর, আমি এই বিষয়ে লিখেছিলাম এবং তারপর "নিউ ইয়র্ক টাইমস"-এর একজন সম্পাদকের কাছে এটি পাঠিয়েছিলাম। অতীতের দিকে তাকিয়ে দেখলে, আপনার জীবনের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ মুহূর্তগুলির মধ্যে একটিকে গ্রহণ করে একটি উপ-সম্পাদকীতে পরিণত করা কম ঝুঁকিপূর্ণ বোধ করার একটি আশ্চর্যজনক উপায় নয়।

(হাসি)

আমি হাজার হাজার চিঠি এবং ইমেল পেয়েছি। এখনও প্রতিদিন আমার কাছে এগুলো আসে। আমার মনে হয় এটা আমার জিজ্ঞাসা করা প্রশ্নগুলির কারণে। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম: খারাপ জিনিসগুলির জন্য এত কারণ ছাড়া আপনি কীভাবে বেঁচে থাকেন? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম: মানুষ কেন যা পায় তার জন্য জঘন্য সূত্র ছাড়া বেঁচে থাকা কি ভালো হবে? এবং যা এত মজার এবং এত ভয়াবহ ছিল তা হল, অবশ্যই, আমি ভেবেছিলাম যে আমি মানুষকে খারাপ জিনিসগুলির ব্যাখ্যার প্রয়োজনে উত্তেজিত হতে বলেছিলাম। তাহলে হাজার হাজার পাঠক কী করেছিলেন? হ্যাঁ, তারা এই ধারণাটি রক্ষা করার জন্য লিখেছিলেন যে আমার সাথে যা ঘটেছে তার জন্য অবশ্যই একটি কারণ থাকতে হবে। এবং তারা সত্যিই চায় যে আমি কারণটি বুঝতে পারি। লোকেরা চায় আমি তাদের আশ্বস্ত করি যে আমার ক্যান্সার একটি পরিকল্পনার অংশ। এমনকি কয়েকটি চিঠিতে এমনকি পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল যে এটি ঈশ্বরের পরিকল্পনা ছিল যে আমি ক্যান্সারে আক্রান্ত হই যাতে আমি এটি সম্পর্কে লিখে মানুষকে সাহায্য করতে পারি। লোকেরা নিশ্চিত যে এটি আমার চরিত্রের পরীক্ষা বা আমি যে কোনও ভয়াবহ কাজের প্রমাণ। তারা আমাকে নিঃসন্দেহে জানতে চায় যে এই আপাত বিশৃঙ্খলার পিছনে একটি লুকানো যুক্তি রয়েছে। আমি যখন হাসপাতালে থাকি, তখন তারা আমার স্বামীকে বলে যে সবকিছুই একটা কারণে ঘটে, এবং তারপর যখন সে বলে, "আমি এটা শুনতে চাই। আমার স্ত্রী কেন মারা যাচ্ছে তা শুনতে চাই।"

আর আমি বুঝতে পারছি। আমরা সকলেই কারণ চাই। আমরা এমন সূত্র চাই যা ভবিষ্যদ্বাণী করে যে আমাদের কঠোর পরিশ্রম সফল হবে কিনা, আমাদের ভালোবাসা এবং সমর্থন আমাদের সঙ্গীদের সবসময় খুশি করবে কিনা এবং আমাদের বাচ্চারা আমাদের ভালোবাসবে কিনা। আমরা এমন একটি পৃথিবীতে বাস করতে চাই যেখানে আমাদের কঠোর পরিশ্রম, আমাদের কষ্ট বা আমাদের গভীরতম আশার এক পাউন্ডও বৃথা যাবে না। আমরা এমন একটি পৃথিবীতে বাস করতে চাই যেখানে কিছুই হারানো হবে না।

কিন্তু চতুর্থ স্তরের ক্যান্সারের সাথে বেঁচে থাকার সময় আমি যা শিখেছি তা হল, আমি কতটা চেষ্টা করি এবং আমার জীবনের দৈর্ঘ্যের মধ্যে কোনও সহজ সম্পর্ক নেই। গত তিন বছরে, আমি যতটা ব্যথা এবং আঘাত পেয়েছি তার চেয়েও বেশি ব্যথা এবং আঘাত পেয়েছি যা আমি কখনও ভাবিনি যে আমি বেঁচে থাকতে পারব। আমি অন্য দিন বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার পেটের এত অস্ত্রোপচার হয়েছে যে আমার পঞ্চম পেটের বোতামে আমি আছি, এবং শেষটি আমার সবচেয়ে কম প্রিয়।

(হাসি)

কিন্তু একই সাথে, আমি ভালোবাসার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি, এত ভালোবাসা, ভালোবাসা যা ব্যাখ্যা করা আমার জন্য কঠিন। অন্যদিন, আমি নিয়ার ডেথ এক্সপেরিয়েন্স রিসার্চ ফাউন্ডেশনের গবেষণাপত্র পড়ছিলাম, এবং হ্যাঁ, এমন একটা জিনিস আছে। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে মৃত্যুকে তাদের স্পর্শ করার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লোকেদের সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল: গাড়ি দুর্ঘটনা, প্রসব এবং প্রসব, আত্মহত্যা। এবং অনেকেই একই অদ্ভুত বিষয়টি রিপোর্ট করেছিল: ভালোবাসা। আমি নিশ্চিত যে আমি এটিকে উপেক্ষা করতাম যদি এটি আমাকে এমন কিছু মনে না করাত যা আমার অভিজ্ঞতা ছিল, এমন কিছু যা আমি কাউকে বলতে অস্বস্তি বোধ করতাম: যখন আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি মারা যাচ্ছি, তখন আমি রাগ অনুভব করিনি। আমি ভালোবাসা অনুভব করেছি। এটি ছিল আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে সবচেয়ে অবাস্তব জিনিসগুলির মধ্যে একটি। এমন এক সময়ে যখন ঈশ্বরের দ্বারা আমাকে পরিত্যক্ত বোধ করা উচিত ছিল, আমি ছাইতে পরিণত হইনি। আমার মনে হচ্ছিল আমি ভাসছি, কর্মী মৌমাছির মতো আমার চারপাশে যারা গুনগুন করছিল তাদের সকলের ভালোবাসা এবং প্রার্থনায় ভাসছি, আমার জন্য নোট, মোজা, ফুল এবং কোয়েল নিয়ে আসছি, উৎসাহের শব্দ দিয়ে সূচিকর্ম করা। কিন্তু যখন তারা আমার পাশে বসেছিল, আমার হাত তাদের হাতে, আমার নিজের কষ্ট আমার কাছে এমন মনে হতে শুরু করেছিল যেন এটি অন্যদের কষ্টের কথা প্রকাশ করেছে। আমি আমার মতোই এমন এক জগতে প্রবেশ করছিলাম, মানুষ স্বপ্নের ধ্বংসাবশেষে হোঁচট খাচ্ছে যাদের তারা ভেবেছিল তাদের অধিকার আছে এবং তারা যে পরিকল্পনাগুলি তৈরি করেছে তা তারা বুঝতে পারেনি। এটি ছিল অন্যদের সাথে আরও সংযুক্ত হওয়ার অনুভূতি, কোনওভাবে, একই পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া।

আর সেই অনুভূতি আমার মনে মাসের পর মাস থেকে গেল। আসলে, আমি এতটাই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে এটা হারানোর সম্ভাবনায় আমি ভীত হতে শুরু করেছিলাম। তাই আমি বন্ধুবান্ধব, ধর্মতত্ত্ববিদ, ইতিহাসবিদ, আমার পছন্দের সন্ন্যাসিনীকে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিলাম, "যখন সেই ভালোবাসার অনুভূতি চলে যাবে তখন আমি কী করব?" আর তারা ঠিকই জানত আমি কী বলছি, কারণ তারা নিজেরাই এটা অনুভব করেছে অথবা তারা খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত্বের মহান গ্রন্থে এটা সম্পর্কে পড়েছে। আর তারা বলেছিল, "হ্যাঁ, এটা চলে যাবে। অনুভূতিগুলো চলে যাবে। আর এটা কীভাবে ফিরে পাওয়া যাবে তার কোনও সূত্র থাকবে না।" কিন্তু তারা আমাকে এই ছোট্ট আশ্বাসের প্রস্তাব দিয়েছিল, এবং আমি এটাকে আঁকড়ে ধরেছিলাম। তারা বলেছিল, "যখন অনুভূতিগুলো জোয়ারের মতো কমে যাবে, তখন তারা একটা ছাপ রেখে যাবে।"

আর ওরা করে। আর এটা কোন কিছুর প্রমাণ নয়, আর এটা নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই। এটা ছিল শুধু একটা উপহার। তাই আমি ঐশ্বরিক স্বাস্থ্য এবং জাদুকরী ভাসমান অনুভূতির জন্য আমার নিজস্ব পাঁচ-পদক্ষেপের পরিকল্পনা সহ হাজার হাজার ইমেলের উত্তর দিতে পারছি না। আমি দেখতে পাচ্ছি যে পৃথিবী বিস্ময়কর এবং ভয়ানক, সুন্দর এবং মর্মান্তিক ঘটনা দ্বারা কাঁপছে। আমি এই দ্বন্দ্বের সাথে সামঞ্জস্য করতে পারছি না, তবে আমি বিশ্বাস করতে শুরু করেছি যে এই বিপরীতগুলি একে অপরকে বাতিল করে না। জীবন এত সুন্দর, এবং জীবন এত কঠিন।

আজ, আমি বেশ ভালো আছি। ইমিউনোথেরাপির ওষুধগুলি কাজ করছে বলে মনে হচ্ছে, এবং আমরা স্ক্যানের মাধ্যমে অপেক্ষা করছি এবং দেখছি। আমি আশা করি আমি অনেক দিন বাঁচব। আমি আশা করি আমি এতদিন বাঁচব যে আমার ছেলেকে লজ্জায় ফেলতে পারব এবং আমার স্বামীর সুন্দর চুল হারাতে দেখব। এবং আমার মনে হয় আমিও পারব। কিন্তু আমি বাঁচতে এবং ভালোবাসতে শিখছি খরচ গণনা না করে, কারণ এবং আশ্বাস ছাড়াই যে কিছুই হারানো হবে না।

জীবন তোমার হৃদয় ভেঙে দেবে, আর জীবন হয়তো তোমার যা কিছু আছে এবং যা আশা করো, সবকিছু কেড়ে নিতে পারে। কিন্তু এক ধরণের সমৃদ্ধির সুসমাচার আছে যা আমি বিশ্বাস করি। আমি বিশ্বাস করি যে অন্ধকারেও, সৌন্দর্য থাকবে, ভালোবাসা থাকবে। এবং মাঝে মাঝে, এটা যথেষ্ট বলে মনে হবে।

ধন্যবাদ.

(হাতালি)