Tout Arrive Pour Une Raison Et Autres Mensonges Que j'ai aimés

Il y a des nouvelles médicales que personne, absolument personne, n'est prêt à entendre. Je ne l'étais certainement pas.

Il y a trois ans, j'ai reçu un appel à mon cabinet avec les résultats d'une récente échographie. J'avais 35 ans et je vivais enfin la vie que je souhaitais. J'avais épousé mon amour de lycée et j'étais enfin tombée enceinte après des années d'infertilité. Et soudain, nous avons eu un Zach, un petit garçon/dinosaure d'un an parfait, selon son humeur. Et avoir un Zach me convenait parfaitement. J'avais décroché le premier emploi que j'avais postulé dans le milieu universitaire, au pays des mille rêves brisés. Et me voilà, à travailler à mon poste de rêve avec mon petit bébé et l'homme que j'avais fait venir du Canada.

(Rire)

Mais quelques mois auparavant, j'avais commencé à ressentir des douleurs à l'estomac et j'avais consulté tous les spécialistes pour en connaître la cause. Personne n'a pu me le dire. Et puis, sans prévenir, une assistante médicale m'a appelée au travail pour m'annoncer que j'avais un cancer de stade IV et que je devais me rendre à l'hôpital immédiatement. Et tout ce que j'ai trouvé à dire, c'est : « Mais j'ai un fils. Je ne peux pas arrêter. Ce monde ne peut pas arrêter. Il ne fait que commencer. » J'ai alors appelé mon mari, qui s'est précipité à ma recherche et je lui ai dit toutes les vérités que je savais. Je lui ai dit : « Je t'aime depuis toujours, je t'aime depuis toujours. Je suis tellement désolée. Prends soin de notre fils. » Et puis, alors que je commençais le chemin vers l'hôpital, une pensée m'a traversé l'esprit pour la première fois : « Oh ! Quelle ironie ! » Je venais d'écrire un livre intitulé « Blessed ».

(Rire)

Je suis historien et expert dans l'idée que les bonnes choses arrivent aux bonnes personnes. Je fais des recherches sur une forme de christianisme surnommée « l'Évangile de la prospérité », en raison de sa promesse audacieuse selon laquelle Dieu veut que vous prospériez. Je ne me suis jamais considéré comme un adepte de l'Évangile de la prospérité. J'étais simplement un observateur. L'Évangile de la prospérité croit que Dieu veut vous récompenser si vous avez la bonne foi. Si vous êtes bon et fidèle, Dieu vous donnera la santé, la richesse et un bonheur sans limites. La vie est comme un boomerang : si vous êtes bon, les bonnes choses vous reviendront toujours. Pensez positivement. Parlez positivement. Rien n'est impossible si vous croyez.

Je me suis intéressé à cette théologie si américaine vers 18 ans, et à 25 ans, je parcourais le pays pour interviewer des célébrités. J'ai passé une décennie à parler à des télévangélistes avec des garanties spirituelles pour de l'argent divin. J'ai interviewé d'innombrables pasteurs de méga-églises aux cheveux magnifiques sur la façon dont ils vivent leur vie actuelle. J'ai rencontré des patients dans les salles d'attente des hôpitaux et dans des bureaux cossus. J'ai tenu la main de personnes en fauteuil roulant, priant pour leur guérison. J'ai acquis ma réputation de destructeur de vacances en famille en insistant toujours pour être déposé à la méga-église la plus chic de la ville. S'il y avait une rivière traversant le sanctuaire, un aigle volant librement dans l'auditorium ou un énorme globe doré en rotation, j'étais là.

Quand j'ai commencé à étudier ce sujet, l'idée même d'être « béni » n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui. Ce n'était pas, comme aujourd'hui, une ligne complète d'articles pour la maison « #blessed ». Ce n'était pas encore une avalanche de plaques d'immatriculation, de t-shirts et de néons « #blessed ». J'ignorais que « béni » deviendrait l'un des clichés culturels les plus courants, l'un des hashtags les plus utilisés sur Instagram, pour célébrer des photos de bikini à peine visibles, comme pour dire : « Je suis tellement bénie. Merci, Jésus, pour ce corps. »

(Rire)

Je n'avais pas encore pleinement saisi comment l'Évangile de la prospérité était devenu la grande religion civile, offrant une autre vision transcendante du cœur du rêve américain. Plutôt que de vénérer la fondation de l'Amérique elle-même, l'Évangile de la prospérité vénérait les Américains. Il divinise et ritualise leur faim, leur travail acharné et leur force morale.

Les Américains croient en un évangile d'optimisme, et ils en sont la preuve. Mais malgré le fait que je me disais : « J'étudie juste ça, je ne suis pas comme eux », lorsque j'ai reçu mon diagnostic, j'ai soudain compris à quel point j'étais profondément investi dans ma propre théologie d'Horatio Alger. Quand on vit dans cette culture, que l'on soit religieux ou non, il est extrêmement difficile d'éviter de tomber dans le piège de croire que vertu et réussite vont de pair. Plus je regardais en face mon diagnostic, plus je reconnaissais que j'avais ma propre version discrète de l'idée que les bonnes choses arrivent aux bonnes personnes. Ne suis-je pas bon ? Ne suis-je pas spécial, d'une certaine manière ? Je n'ai commis aucun homicide à ce jour.

(Rire)

(Applaudissements)

Alors pourquoi cela m'arrive-t-il ? Je voulais que Dieu me rende bon et récompense ma foi par quelques récompenses brillantes. Bon, beaucoup de récompenses brillantes.

(Rire)

Je croyais que les difficultés n’étaient que des détours sur ce qui serait, j’en étais certain, ma longue, longue vie.

Comme c'est le cas pour beaucoup d'entre nous, cet état d'esprit m'a été bénéfique. L'Évangile du succès m'a poussé à accomplir, à rêver grand, à abandonner la peur. Cet état d'esprit m'a été bénéfique jusqu'à ce que je me retrouve confronté à une situation insurmontable ; jusqu'à ce que je me retrouve à dire au téléphone : « Mais j'ai un fils », parce que c'était tout ce que je trouvais à dire.

Ce fut le moment le plus difficile à accepter : l’appel téléphonique, le trajet jusqu’à l’hôpital, où j’ai réalisé que mon propre évangile de prospérité m’avait trahie. Rien de ce que je croyais bon ou spécial en moi ne pouvait me sauver : mon travail acharné, ma personnalité, mon humour, ma vision des choses. J’ai dû admettre que ma vie était faite de murs de papier, comme celle des autres.

C'est difficile d'accepter que nous soyons tous à deux doigts d'un problème qui pourrait détruire quelque chose d'irremplaçable ou bouleverser notre vie. Nous savons que dans la vie, il y a des avants et des après. On me demande sans cesse de dire que je ne reviendrais jamais en arrière, ou que j'ai tellement gagné en perspective. Et je leur réponds que non, qu'avant c'était mieux.

Quelques mois après être tombé malade, j'ai écrit à ce sujet, puis je l'ai envoyé à un rédacteur du New York Times. Rétrospectivement, transformer l'un des moments les plus vulnérables de sa vie en tribune libre n'est pas une excellente façon de se sentir moins vulnérable.

(Rire)

J'ai reçu des milliers de lettres et de courriels. J'en reçois encore chaque jour. Je pense que c'est à cause des questions que je me posais. Je demandais : Comment vit-on sans tant de raisons expliquant les malheurs qui arrivent ? Je demandais : Vaut-il mieux vivre sans formules absurdes expliquant pourquoi les gens méritent ce qu'ils subissent ? Et le plus drôle et le plus terrible, c'est que j'ai pensé demander aux gens de se calmer et de ne pas avoir besoin d'explications pour les malheurs qui m'étaient arrivés. Alors, qu'ont fait des milliers de lecteurs ? Oui, ils ont écrit pour défendre l'idée qu'il devait y avoir une raison à ce qui m'était arrivé. Et ils veulent vraiment que je la comprenne. Ils veulent que je les rassure : mon cancer fait partie d'un plan. Quelques lettres ont même suggéré que c'était le plan de Dieu que j'aie un cancer pour que je puisse aider les gens en écrivant à ce sujet. Les gens sont certains que c'est une épreuve de force ou la preuve d'un acte terrible que j'ai commis. Ils veulent que je sache, sans l'ombre d'un doute, qu'il y a une logique cachée derrière ce chaos apparent. Ils disent à mon mari, alors que je suis encore à l'hôpital, que tout arrive pour une raison, puis ils bégayent maladroitement quand il dit : « J'aimerais bien l'entendre. J'aimerais bien savoir pourquoi ma femme est en train de mourir. »

Et je comprends. Nous voulons tous des raisons. Nous voulons des formules pour prédire si notre travail acharné portera ses fruits, si notre amour et notre soutien rendront toujours nos partenaires heureux et si nos enfants nous aimeront. Nous voulons vivre dans un monde où rien de notre travail, de notre douleur ou de nos espoirs les plus profonds ne sera vain. Nous voulons vivre dans un monde où rien ne se perd.

Mais ce que j'ai appris en vivant avec un cancer de stade IV, c'est qu'il n'y a pas de corrélation directe entre mes efforts et la durée de ma vie. Ces trois dernières années, j'ai vécu plus de souffrances et de traumatismes que je n'aurais jamais cru pouvoir en supporter. J'ai réalisé l'autre jour que j'avais subi tellement d'opérations abdominales que j'en suis à mon cinquième nombril, et celle-ci est celle que j'aime le moins.

(Rire)

Mais en même temps, j'ai connu l'amour, tellement d'amour, un amour que j'ai du mal à expliquer. L'autre jour, je lisais les conclusions de la Near Death Experience Research Foundation, et oui, ça existe. Des personnes ont été interrogées sur leurs expériences de mort imminente dans toutes sortes de circonstances : accidents de voiture, accouchement, suicides. Et beaucoup ont rapporté la même chose étrange : l'amour. Je suis sûre que je l'aurais ignoré si cela ne m'avait pas rappelé une expérience que j'avais vécue, quelque chose que je n'osais pas raconter : quand j'étais certaine de mourir, je ne ressentais pas de colère. Je me sentais aimée. C'était l'une des choses les plus surréalistes que j'aie jamais vécues. À une époque où j'aurais dû me sentir abandonnée par Dieu, je n'ai pas été réduite en cendres. J'avais l'impression de flotter, de flotter grâce à l'amour et aux prières de tous ceux qui bourdonnaient autour de moi comme des abeilles ouvrières, m'apportant des mots, des chaussettes, des fleurs et des courtepointes brodées de mots d'encouragement. Mais lorsqu'ils se sont assis à mes côtés, ma main dans la leur, ma propre souffrance a commencé à me donner l'impression qu'elle révélait celle des autres. J'entrais dans un monde de gens comme moi, trébuchant dans les débris de rêves auxquels ils pensaient avoir droit et de projets qu'ils ignoraient avoir faits. J'avais le sentiment d'être plus connecté, d'une certaine manière, à d'autres personnes vivant la même situation.

Et ce sentiment m'a habité pendant des mois. En fait, je m'y étais tellement habitué que j'ai commencé à paniquer à l'idée de le perdre. J'ai donc commencé à demander à des amis, des théologiens, des historiens, des religieuses que j'appréciais : « Que vais-je faire quand ce sentiment d'amour aura disparu ? » Et ils savaient exactement de quoi je parlais, car ils l'avaient vécu eux-mêmes ou l'avaient lu dans de grands ouvrages de théologie chrétienne. Et ils ont dit : « Oui, ça passera. Les sentiments partiront. Et il n'y aura pas de solution miracle pour les retrouver. » Mais ils m'ont offert ce petit réconfort, et je m'y suis accroché. Ils ont dit : « Quand les sentiments se retireront comme les marées, ils laisseront une empreinte. »

Et c'est le cas. Et ce n'est la preuve de rien, et il n'y a pas de quoi se vanter. C'était juste un cadeau. Je ne peux donc pas répondre aux milliers de courriels que je reçois avec mon propre plan en cinq étapes pour une santé divine et des sensations magiques de flottement. Je vois que le monde est secoué par des événements merveilleux et terribles, magnifiques et tragiques. Je n'arrive pas à concilier cette contradiction, si ce n'est que je commence à croire que ces opposés ne s'annulent pas. La vie est si belle, et la vie est si dure.

Aujourd'hui, je vais plutôt bien. Les médicaments d'immunothérapie semblent fonctionner, et nous surveillons et attendons avec impatience les examens. J'espère vivre longtemps. J'espère vivre assez longtemps pour embarrasser mon fils et voir mon mari perdre ses beaux cheveux. Et je pense que ce sera possible. Mais j'apprends à vivre et à aimer sans compter, sans raisons ni assurance que rien ne sera perdu.

La vie vous brisera le cœur, et elle pourrait vous prendre tout ce que vous avez et tout ce que vous espérez. Mais il existe une forme d'évangile de prospérité auquel je crois. Je crois que même dans l'obscurité, il y aura de la beauté et de l'amour. Et de temps en temps, cela semblera plus que suffisant.

Merci.

(Applaudissements)