Semuanya Berlaku Atas Alasan & Pembohongan Lain Yang Saya Suka

Terdapat beberapa berita perubatan yang tiada siapa, sama sekali tiada siapa, bersedia untuk mendengar. Saya pasti tidak.

Tiga tahun lalu saya mendapat panggilan di pejabat saya dengan keputusan ujian imbasan baru-baru ini. Saya berumur 35 tahun dan akhirnya menjalani kehidupan yang saya inginkan. Saya berkahwin dengan kekasih sekolah menengah saya dan akhirnya hamil selepas bertahun-tahun tidak subur. Dan kemudian tiba-tiba kami mempunyai Zach, seorang budak lelaki/dinosaur berumur satu tahun yang sempurna, bergantung pada moodnya. Dan mempunyai Zach sangat sesuai untuk saya. Saya telah mendapat pekerjaan pertama yang saya mohon dalam bidang akademik, tanah seribu impian yang hancur. Dan di sana saya, bekerja pada pekerjaan impian saya dengan bayi kecil saya dan lelaki yang saya import dari Kanada.

(Ketawa)

Tetapi beberapa bulan sebelum ini, saya mula berasa sakit di perut saya dan telah pergi ke setiap pakar untuk mengetahui sebabnya. Tiada siapa yang boleh memberitahu saya. Dan kemudian, secara tiba-tiba, beberapa pembantu doktor menelefon saya di tempat kerja untuk memberitahu saya bahawa saya menghidap kanser tahap IV, dan saya perlu datang ke hospital dengan segera. Dan apa yang boleh saya fikirkan adalah, "Tetapi saya mempunyai seorang anak lelaki. Saya tidak boleh berakhir. Dunia ini tidak boleh berakhir. Ia baru sahaja bermula." Dan kemudian saya menghubungi suami saya, dan dia bergegas mencari saya dan saya mengatakan semua perkara yang benar yang saya ketahui. Saya berkata, "Saya telah menyayangi awak selama-lamanya, saya telah mencintai awak selama-lamanya. Saya sangat menyesal. Tolong jaga anak kita." Dan kemudian semasa saya mula berjalan ke hospital, terlintas di fikiran saya buat kali pertama, "Oh. Sungguh ironis." Saya baru sahaja menulis sebuah buku berjudul "Diberkati."

(Ketawa)

Saya seorang ahli sejarah dan pakar dalam idea bahawa perkara yang baik berlaku kepada orang yang baik. Saya menyelidik satu bentuk agama Kristian yang digelar "injil kemakmuran," kerana janjinya yang sangat berani bahawa Tuhan mahu anda berjaya. Saya tidak pernah menganggap diri saya pengikut injil kemakmuran. Saya hanya seorang pemerhati. Injil kemakmuran percaya bahawa Tuhan ingin memberi ganjaran kepada anda jika anda mempunyai jenis iman yang betul. Jika anda baik dan setia, Tuhan akan memberi anda kesihatan, kekayaan dan kebahagiaan yang tidak terhingga. Hidup adalah seperti bumerang: jika anda baik, perkara yang baik akan sentiasa kembali kepada anda. Fikir positif. Bercakap secara positif. Tiada yang mustahil jika anda percaya.

Saya mula berminat dengan teologi Amerika ini ketika saya berumur 18 tahun atau lebih, dan pada usia 25 tahun saya mengembara ke negara ini untuk menemu bual selebritinya. Saya menghabiskan sedekad bercakap dengan penginjil televisyen dengan jaminan rohani untuk wang ilahi. Saya menemu bual ramai paderi gereja besar dengan rambut yang menakjubkan tentang cara mereka menjalani kehidupan terbaik mereka sekarang. Saya melawat dengan orang di bilik menunggu hospital dan pejabat mewah. Saya berpegangan tangan dengan orang berkerusi roda, berdoa agar sembuh. Saya memperoleh reputasi saya sebagai pemusnah percutian keluarga kerana sentiasa berkeras untuk dihantar ke gereja besar paling mewah di bandar. Jika ada sungai yang mengalir melalui tempat kudus, helang terbang bebas di auditorium, atau bola keemasan berputar yang besar, saya berada di sana.

Apabila saya mula-mula belajar ini, keseluruhan idea untuk menjadi "diberkati" bukanlah seperti hari ini. Ia bukan, seperti sekarang, keseluruhan barisan barangan rumah "#blessed". Ia belum lagi membanjiri plat lesen meja solek dan baju-T dan seni dinding neon yang "#blessed". Saya tidak tahu bahawa "diberkati" akan menjadi salah satu klise budaya yang paling biasa, salah satu hashtag yang paling banyak digunakan di Instagram, untuk meraikan gambar bikini yang hampir tidak ada, seolah-olah berkata, "Saya sangat diberkati. Terima kasih, Yesus, untuk tubuh ini."

(Ketawa)

Saya masih belum memahami sepenuhnya bagaimana Injil kemakmuran telah menjadi agama sivil yang hebat, menawarkan satu lagi kisah transenden tentang teras Impian Amerika. Daripada menyembah penubuhan Amerika sendiri, Injil kemakmuran menyembah orang Amerika. Ia mendewakan dan memuja rasa lapar mereka, kerja keras dan serat moral mereka.

Orang Amerika percaya pada injil optimisme, dan mereka adalah bukti mereka sendiri. Tetapi walaupun memberitahu diri sendiri, "Saya baru belajar perkara ini, saya tidak seperti mereka," apabila saya mendapat diagnosis saya, saya tiba-tiba memahami betapa mendalamnya saya dalam teologi Horatio Alger saya sendiri. Jika anda hidup dalam budaya ini, sama ada anda beragama atau tidak, adalah amat sukar untuk mengelak daripada terjerumus ke dalam perangkap mempercayai bahawa kebaikan dan kejayaan berjalan seiring. Semakin saya merenung diagnosis saya, semakin saya menyedari bahawa saya mempunyai versi tenang saya sendiri tentang idea bahawa perkara yang baik berlaku kepada orang yang baik. Saya tidak baik? Bukankah saya istimewa entah bagaimana? Saya telah melakukan sifar pembunuhan setakat ini.

(Ketawa)

(Tepuk tangan)

Jadi mengapa ini berlaku kepada saya? Saya mahu Tuhan menjadikan saya baik dan memberi ganjaran kepada iman saya dengan hanya beberapa anugerah bersinar di sepanjang jalan. OK, seperti, banyak anugerah bersinar.

(Ketawa)

Saya percaya bahawa kesusahan hanyalah melencong pada apa yang saya pasti akan menjadi panjang umur saya.

Seperti kes ini dengan kebanyakan kita, ia adalah minda yang membantu saya dengan baik. Injil kejayaan mendorong saya untuk mencapai, untuk bermimpi besar, untuk meninggalkan ketakutan. Ia adalah satu minda yang membantu saya dengan baik sehingga ia tidak, sehingga saya berhadapan dengan sesuatu yang saya tidak dapat menguruskan jalan keluar saya; sehingga saya mendapati diri saya berkata ke dalam telefon, "Tetapi saya mempunyai seorang anak lelaki," kerana itu sahaja yang saya boleh fikirkan untuk katakan.

Itulah saat yang paling sukar untuk diterima: panggilan telefon, berjalan kaki ke hospital, apabila saya menyedari bahawa Injil kemakmuran peribadi saya sendiri telah mengecewakan saya. Apa sahaja yang saya fikir baik atau istimewa tentang saya tidak dapat menyelamatkan saya -- kerja keras saya, personaliti saya, humor saya, perspektif saya. Saya terpaksa menghadapi hakikat bahawa hidup saya dibina dengan dinding kertas, dan begitu juga dengan orang lain.

Adalah sukar untuk menerima bahawa kita semua adalah nafas dari masalah yang boleh memusnahkan sesuatu yang tidak boleh diganti atau mengubah hidup kita sepenuhnya. Kita tahu bahawa dalam hidup ada sebelum dan selepasnya. Saya diminta sepanjang masa untuk mengatakan bahawa saya tidak akan kembali, atau bahawa saya telah memperoleh begitu banyak perspektif. Dan saya memberitahu mereka tidak, sebelum ini lebih baik.

Beberapa bulan selepas saya sakit, saya menulis tentang perkara ini dan kemudian saya menghantarnya kepada editor di "New York Times." Jika difikirkan semula, mengambil salah satu momen yang paling terdedah dalam hidup anda dan bertukar menjadi op-ed bukanlah cara yang menakjubkan untuk berasa kurang terdedah.

(Ketawa)

Saya mendapat beribu-ribu surat dan e-mel. Saya masih mendapat mereka setiap hari. Saya fikir ia adalah kerana soalan yang saya tanya. Saya bertanya: Bagaimana anda hidup tanpa banyak sebab untuk perkara buruk yang berlaku? Saya bertanya: Adakah lebih baik untuk hidup tanpa formula keterlaluan mengapa orang berhak mendapat apa yang mereka dapat? Dan apa yang sangat melucukan dan sangat mengerikan adalah, sudah tentu, saya fikir saya meminta orang ramai untuk bertenang kerana memerlukan penjelasan untuk perkara buruk yang berlaku. Jadi apa yang beribu-ribu pembaca lakukan? Ya, mereka menulis untuk mempertahankan idea bahawa mesti ada sebab untuk apa yang berlaku kepada saya. Dan mereka benar-benar mahu saya memahami sebabnya. Orang ramai mahu saya meyakinkan mereka bahawa kanser saya adalah sebahagian daripada rancangan. Beberapa surat malah mencadangkan bahawa rancangan Tuhan saya mendapat kanser supaya saya boleh membantu orang ramai dengan menulis mengenainya. Orang pasti ia adalah ujian watak saya atau bukti sesuatu yang mengerikan yang telah saya lakukan. Mereka mahu saya tahu tanpa ragu-ragu bahawa terdapat logik tersembunyi untuk kekacauan yang kelihatan ini. Mereka memberitahu suami saya, semasa saya masih di hospital, bahawa segala-galanya berlaku atas sebab tertentu, dan kemudian tergagap-gagap apabila dia berkata, "Saya suka mendengarnya. Saya suka mendengar sebab isteri saya sedang nazak."

Dan saya faham. Kita semua mahukan alasan. Kami mahu formula untuk meramalkan sama ada kerja keras kami akan membuahkan hasil, sama ada kasih sayang dan sokongan kami akan sentiasa menggembirakan pasangan kami dan anak-anak kami menyayangi kami. Kita mahu hidup dalam dunia di mana tidak satu ons kerja keras kita atau kesakitan kita atau harapan terdalam kita akan sia-sia. Kami mahu hidup dalam dunia yang tiada apa yang hilang.

Tetapi apa yang saya pelajari dalam hidup dengan kanser peringkat IV ialah tidak ada korelasi yang mudah antara betapa gigih saya mencuba dan panjang hidup saya. Dalam tiga tahun kebelakangan ini, saya telah mengalami lebih banyak kesakitan dan trauma daripada yang saya fikir saya boleh bertahan. Saya sedar pada hari yang lain bahawa saya telah menjalani banyak pembedahan perut sehingga saya berada di pusar kelima saya, dan yang terakhir ini adalah yang paling saya suka.

(Ketawa)

Tetapi pada masa yang sama, saya telah mengalami cinta, begitu banyak cinta, cinta saya sukar untuk dijelaskan. Pada hari yang lain, saya membaca penemuan Yayasan Penyelidikan Pengalaman Near Death, dan ya, ada perkara sedemikian. Orang ramai ditemu bual tentang kematian mereka dalam semua jenis keadaan: kemalangan kereta, buruh dan penghantaran, bunuh diri. Dan ramai yang melaporkan perkara ganjil yang sama: cinta. Saya pasti saya akan mengabaikannya jika ia tidak mengingatkan saya tentang sesuatu yang saya alami, sesuatu yang saya rasa tidak selesa memberitahu sesiapa: apabila saya pasti bahawa saya akan mati, saya tidak berasa marah. Saya berasa disayangi. Ia adalah salah satu perkara yang paling nyata yang pernah saya alami. Pada masa di mana saya sepatutnya merasa ditinggalkan oleh Tuhan, saya tidak menjadi abu. Saya berasa seperti terapung, terapung di atas kasih sayang dan doa semua orang yang bersenandung di sekeliling saya seperti lebah pekerja, membawa saya nota dan stoking dan bunga dan selimut yang disulam dengan kata-kata semangat. Tetapi apabila mereka duduk di sebelah saya, tangan saya di tangan mereka, penderitaan saya sendiri mula terasa seperti telah mendedahkan kepada saya penderitaan orang lain. Saya sedang memasuki dunia orang seperti saya, orang tersandung dalam serpihan mimpi yang mereka fikir mereka berhak dan rancangan yang mereka tidak sedar telah mereka buat. Ia adalah perasaan lebih berhubung, entah bagaimana, dengan orang lain, mengalami situasi yang sama.

Dan perasaan itu kekal bersama saya selama berbulan-bulan. Malah, saya sudah terbiasa dengannya sehingga saya mula panik dengan kemungkinan kehilangannya. Jadi saya mula bertanya kepada kawan-kawan, ahli teologi, ahli sejarah, biarawati yang saya suka, "Apa yang saya akan lakukan apabila perasaan kasih sayang itu hilang?" Dan mereka tahu betul-betul apa yang saya perkatakan, kerana mereka pernah mengalaminya sendiri atau mereka membacanya dalam karya-karya besar teologi Kristian. Dan mereka berkata, "Ya, ia akan pergi. Perasaan akan hilang. Dan tidak akan ada formula bagaimana untuk mendapatkannya kembali." Tetapi mereka menawarkan saya sedikit jaminan ini, dan saya berpegang padanya. Mereka berkata, "Apabila perasaan surut seperti air pasang, mereka akan meninggalkan kesan."

Dan mereka lakukan. Dan ia bukan bukti apa-apa, dan tidak ada yang boleh dibanggakan. Itu hanya hadiah. Jadi saya tidak dapat membalas beribu-ribu e-mel yang saya dapat dengan pelan lima langkah saya sendiri untuk kesihatan ilahi dan perasaan terapung ajaib. Saya melihat bahawa dunia dikejutkan oleh peristiwa yang indah dan dahsyat, cantik dan tragis. Saya tidak dapat mendamaikan percanggahan itu, kecuali saya mula percaya bahawa pertentangan ini tidak membatalkan satu sama lain. Hidup ini sangat indah, dan hidup ini sangat sukar.

Hari ini, saya melakukannya dengan baik. Ubat imunoterapi nampaknya berfungsi, dan kami memerhati dan menunggu dengan imbasan. Saya harap saya akan hidup lama. Saya harap saya akan hidup cukup lama untuk memalukan anak saya dan melihat suami saya kehilangan rambutnya yang cantik. Dan saya fikir saya mungkin. Tetapi saya belajar untuk hidup dan mencintai tanpa mengira kos, tanpa alasan dan jaminan bahawa tiada apa yang akan hilang.

Kehidupan akan menghancurkan hati anda, dan hidup mungkin mengambil semua yang anda miliki dan semua yang anda harapkan. Tetapi ada satu jenis injil kemakmuran yang saya percayai. Saya percaya bahawa dalam kegelapan, walaupun di sana, akan ada keindahan, dan akan ada cinta. Dan sekali-sekala, ia akan berasa seperti lebih daripada cukup.

terima kasih.

(Tepuk tangan)