Alles Gebeurt Om Een ​​reden & Andere Leugens Waar Ik Van Hield

Er is medisch nieuws waar niemand, maar dan ook niemand, op zit te wachten. Ik in ieder geval niet.

Drie jaar geleden kreeg ik een telefoontje op kantoor met de uitslag van een recente echo. Ik was 35 en leefde eindelijk het leven dat ik wilde. Ik trouwde met mijn jeugdliefde en was eindelijk zwanger geworden na jaren van onvruchtbaarheid. En toen hadden we plotseling Zach, een perfect eenjarig jongetje/dinosaurus, afhankelijk van zijn stemming. En een Zach hebben paste perfect bij me. Ik had de eerste baan waar ik op solliciteerde in de academische wereld gekregen, het land van duizend verbrijzelde dromen. En daar zat ik dan, werkend in mijn droombaan met mijn kleine baby en de man die ik uit Canada had geïmporteerd.

(Gelach)

Maar een paar maanden eerder begon ik buikpijn te krijgen en was ik naar elke specialist gegaan om erachter te komen waarom. Niemand kon het me vertellen. En toen, uit het niets, belde een doktersassistente me op mijn werk om te vertellen dat ik kanker in stadium IV had en dat ik meteen naar het ziekenhuis moest. Het enige wat ik kon bedenken was: "Maar ik heb een zoon. Ik kan niet eindigen. Deze wereld kan niet eindigen. Hij is nog maar net begonnen." En toen belde ik mijn man, en hij snelde me tegemoet en ik vertelde alles wat ik wist. Ik zei: "Ik heb altijd van je gehouden, ik heb altijd van je gehouden. Het spijt me zo. Zorg alsjeblieft goed voor onze zoon." En toen ik naar het ziekenhuis liep, schoot het me voor het eerst te binnen: "O. Hoe ironisch." Ik had net een boek geschreven met de titel "Blessed".

(Gelach)

Ik ben historicus en expert in het idee dat goede dingen goede mensen overkomen. Ik onderzoek een vorm van christendom die de bijnaam "het welvaartsevangelie" draagt, vanwege de gedurfde belofte dat God wil dat je voorspoedig bent. Ik heb mezelf nooit als een volgeling van het welvaartsevangelie beschouwd. Ik was slechts een toeschouwer. Het welvaartsevangelie gelooft dat God je wil belonen als je het juiste geloof hebt. Als je goed en trouw bent, zal God je gezondheid, rijkdom en grenzeloos geluk geven. Het leven is als een boemerang: als je goed bent, komen goede dingen altijd bij je terug. Denk positief. Spreek positief. Niets is onmogelijk als je gelooft.

Ik raakte geïnteresseerd in deze typisch Amerikaanse theologie toen ik een jaar of 18 was, en tegen mijn 25e reisde ik door het land om beroemdheden te interviewen. Ik heb tien jaar lang met televisie-evangelisten gesproken die geestelijke garanties gaven voor goddelijk geld. Ik heb talloze megakerkpastors met spectaculair haar geïnterviewd over hoe ze nu hun beste leven leiden. Ik heb mensen gesproken in wachtkamers van ziekenhuizen en luxe kantoren. Ik heb hand in hand met mensen in rolstoelen, biddend om genezing. Ik heb mijn reputatie als vernietiger van familievakanties verdiend doordat ik er altijd op stond om afgezet te worden bij de chicste megakerk van de stad. Als er een rivier door het heiligdom stroomde, een adelaar vrij door de aula vloog, of een enorme ronddraaiende gouden bol, dan was ik erbij.

Toen ik me hier voor het eerst in verdiepte, was het hele idee van 'gezegend' zijn nog niet wat het nu is. Het was niet, zoals nu, een hele lijn '#blessed' woonaccessoires. Het was nog geen vloedgolf van '#blessed' kentekenplaten, T-shirts en neon muurkunst. Ik had geen idee dat 'gezegend' een van de meest voorkomende culturele clichés zou worden, een van de meest gebruikte hashtags op Instagram, om nauwelijks zichtbare bikinifoto's te vieren, alsof ze wilden zeggen: "Ik ben zo gezegend. Dank U, Jezus, voor dit lichaam."

(Gelach)

Ik had nog niet volledig begrepen hoe het welvaartsevangelie de grote burgerlijke religie was geworden, een weergaloos verslag van de kern van de Amerikaanse Droom. In plaats van de stichting van Amerika zelf te aanbidden, aanbad het welvaartsevangelie de Amerikanen. Het vergoddelijkt en ritualiseert hun honger, hun harde werk en morele waarden.

Amerikanen geloven in een evangelie van optimisme, en zij zijn hun eigen bewijs. Maar ondanks dat ik tegen mezelf zei: "Ik bestudeer dit gewoon, ik lijk totaal niet op hen", begreep ik, toen ik mijn diagnose kreeg, plotseling hoe diep ik verzonken was in mijn eigen Horatio Alger-theologie. Als je in deze cultuur leeft, of je nu religieus bent of niet, is het extreem moeilijk om niet in de valkuil te trappen van de overtuiging dat deugd en succes hand in hand gaan. Hoe meer ik mijn diagnose onder ogen zag, hoe meer ik besefte dat ik mijn eigen stille versie had van het idee dat goede dingen goede mensen overkomen. Ben ik niet goed? Ben ik niet op de een of andere manier bijzonder? Ik heb tot nu toe geen enkele moord gepleegd.

(Gelach)

(Applaus)

Dus waarom overkomt mij dit? Ik wilde dat God me goed zou maken en mijn geloof zou belonen met een paar schitterende prijzen. Oké, een heleboel schitterende prijzen.

(Gelach)

Ik geloofde dat tegenslagen slechts omwegen waren in wat, daarvan wist ik zeker, mijn lange leven zou worden.

Zoals bij velen van ons het geval is, was het een mentaliteit die me goed van pas kwam. Het evangelie van succes dreef me ertoe om te presteren, groot te dromen en angst los te laten. Het was een mentaliteit die me goed van pas kwam totdat dat niet gebeurde, totdat ik geconfronteerd werd met iets waar ik niet uit kon komen; totdat ik mezelf aan de telefoon hoorde zeggen: "Maar ik heb een zoon", omdat dat het enige was wat ik kon bedenken.

Dat was het moeilijkste moment om te accepteren: het telefoontje, de wandeling naar het ziekenhuis, toen ik besefte dat mijn eigen persoonlijke welvaartsevangelie me in de steek had gelaten. Alles wat ik goed of bijzonder vond aan mezelf kon me niet redden – mijn harde werk, mijn persoonlijkheid, mijn humor, mijn perspectief. Ik moest onder ogen zien dat mijn leven, net als dat van iedereen, uit papieren muren bestaat.

Het is een moeilijke gedachte om te accepteren dat we allemaal maar een ademtocht verwijderd zijn van een probleem dat iets onvervangbaars zou kunnen vernietigen of ons leven compleet zou kunnen veranderen. We weten dat er in het leven voor- en na-momenten zijn. Mij wordt constant gevraagd te zeggen dat ik nooit meer terug zou willen, of dat ik zoveel aan perspectief heb gewonnen. En dan zeg ik nee, vroeger was beter.

Een paar maanden nadat ik ziek was geworden, schreef ik hierover en stuurde het vervolgens naar een redacteur bij de New York Times. Achteraf gezien is het niet zo'n geweldige manier om je minder kwetsbaar te voelen als je een van de meest kwetsbare momenten in je leven gebruikt om er een opiniestuk van te maken.

(Gelach)

Ik kreeg duizenden brieven en e-mails. Ik krijg ze nog steeds elke dag. Ik denk dat het komt door de vragen die ik stelde. Ik vroeg: Hoe kun je leven zonder zoveel redenen voor de nare dingen die gebeuren? Ik vroeg: Zou het beter zijn om te leven zonder schandalige formules voor waarom mensen verdienen wat ze krijgen? En wat zo grappig en zo vreselijk was, was natuurlijk dat ik dacht dat ik mensen had gevraagd om te kalmeren over hun behoefte aan een verklaring voor de nare dingen die gebeurden. Dus wat deden duizenden lezers? Ja, ze schreven om het idee te verdedigen dat er een reden moest zijn voor wat mij overkwam. En ze willen echt dat ik die reden begrijp. Mensen willen dat ik hen geruststel dat mijn kanker onderdeel is van een plan. Een paar brieven suggereerden zelfs dat het Gods plan was dat ik kanker zou krijgen, zodat ik mensen kon helpen door erover te schrijven. Mensen zijn er zeker van dat het een test is van mijn karakter of een bewijs van iets vreselijks dat ik heb gedaan. Ze willen me zonder twijfel laten weten dat er een verborgen logica schuilt in deze schijnbare chaos. Terwijl ik nog in het ziekenhuis lig, vertellen ze mijn man dat alles met een reden gebeurt, en stotteren dan ongemakkelijk als hij zegt: "Ik zou het graag willen horen. Ik zou graag de reden horen waarom mijn vrouw doodgaat."

En ik snap het. We willen allemaal redenen. We willen formules die voorspellen of ons harde werk zal lonen, of onze liefde en steun onze partners altijd gelukkig zullen maken en onze kinderen van ons zullen houden. We willen leven in een wereld waarin geen greintje van ons harde werk, onze pijn of onze diepste hoop voor niets zal zijn. We willen leven in een wereld waarin niets verloren gaat.

Maar wat ik heb geleerd door te leven met kanker in stadium IV, is dat er geen eenduidig ​​verband is tussen hoe hard ik mijn best doe en hoe lang ik leef. In de afgelopen drie jaar heb ik meer pijn en trauma's meegemaakt dan ik ooit had gedacht te kunnen overleven. Laatst besefte ik dat ik zoveel buikoperaties heb gehad dat ik al aan mijn vijfde navel toe ben, en deze laatste is mijn minst favoriete.

(Gelach)

Maar tegelijkertijd heb ik liefde ervaren, zoveel liefde, liefde die ik moeilijk kan uitleggen. Laatst las ik de bevindingen van de Near Death Experience Research Foundation, en ja, zoiets bestaat. Mensen werden geïnterviewd over hun ontmoetingen met de dood in allerlei omstandigheden: auto-ongelukken, bevallingen, zelfmoorden. En velen meldden hetzelfde vreemde: liefde. Ik weet zeker dat ik het had genegeerd als het me niet had herinnerd aan iets wat ik had meegemaakt, iets wat ik ongemakkelijk vond om aan iemand te vertellen: dat toen ik er zeker van was dat ik zou sterven, ik me niet boos voelde. Ik voelde me geliefd. Het was een van de meest surrealistische dingen die ik ooit heb meegemaakt. In een tijd waarin ik me door God in de steek had moeten voelen, werd ik niet tot as gereduceerd. Ik voelde me alsof ik zweefde, zwevend op de liefde en gebeden van al diegenen die als werkbijen om me heen zoemden en me briefjes, sokken, bloemen en quilts brachten, geborduurd met bemoedigende woorden. Maar toen ze naast me zaten, mijn hand in hun handen, begon mijn eigen lijden te voelen alsof het me het lijden van anderen had onthuld. Ik betrad een wereld van mensen net als ik, mensen die rondstrompelden in de puinhoop van dromen waar ze dachten recht op te hebben en plannen waarvan ze zich niet realiseerden dat ze ze hadden gemaakt. Het was een gevoel van meer verbondenheid, op de een of andere manier, met anderen die dezelfde situatie meemaakten.

En dat gevoel bleef maandenlang bij me. Sterker nog, ik was er zo aan gewend geraakt dat ik in paniek raakte bij het vooruitzicht het te verliezen. Dus begon ik vrienden, theologen, historici en nonnen die ik aardig vond te vragen: "Wat moet ik doen als dat liefdevolle gevoel weg is?" En ze wisten precies waar ik het over had, omdat ze het zelf hadden meegemaakt of erover hadden gelezen in grote christelijke theologische werken. En ze zeiden: "Ja, het zal verdwijnen. De gevoelens zullen verdwijnen. En er zal geen formule zijn om ze terug te krijgen." Maar ze boden me een kleine geruststelling, en ik klampte me eraan vast. Ze zeiden: "Wanneer de gevoelens zich terugtrekken als de getijden, zullen ze een afdruk achterlaten."

En dat doen ze. En het bewijst nergens iets van, en het is niets om over op te scheppen. Het was gewoon een geschenk. Dus ik kan niet reageren op de duizenden e-mails die ik krijg met mijn eigen vijfstappenplan voor goddelijke gezondheid en magische zwevende gevoelens. Ik zie dat de wereld wordt opgeschrikt door gebeurtenissen die wonderbaarlijk en verschrikkelijk, prachtig en tragisch zijn. Ik kan de tegenstrijdigheid niet verenigen, behalve dat ik begin te geloven dat deze tegenstellingen elkaar niet opheffen. Het leven is zo mooi, en het leven is zo zwaar.

Het gaat nu redelijk goed met me. De immunotherapie lijkt aan te slaan en we kijken en wachten met de scans. Ik hoop dat ik nog lang zal leven. Ik hoop dat ik lang genoeg zal leven om mijn zoon in verlegenheid te brengen en mijn man zijn prachtige haar te zien verliezen. En ik denk dat dat ook wel zal gebeuren. Maar ik leer te leven en lief te hebben zonder de kosten te tellen, zonder redenen en zonder de zekerheid dat er niets verloren zal gaan.

Het leven breekt je hart, en het leven kan je alles ontnemen wat je hebt en alles waar je op hoopt. Maar er is één soort welvaartsevangelie waar ik in geloof. Ik geloof dat er in de duisternis, zelfs daar, schoonheid en liefde zal zijn. En zo nu en dan zal het voelen alsof het meer dan genoeg is.

Bedankt.

(Applaus)