Tudo Acontece Por Uma Razão E Outras Mentiras Que Amei

Há algumas notícias médicas que ninguém, absolutamente ninguém, está preparado para ouvir. Eu certamente não estava.

Há três anos, recebi uma ligação no escritório com os resultados de um exame recente. Eu tinha 35 anos e finalmente estava vivendo a vida que sempre quis. Casei com meu namorado do ensino médio e finalmente engravidei depois de anos de infertilidade. E então, de repente, tivemos um Zach, um menino perfeito de um ano, ou melhor, um dinossauro, dependendo do humor dele. E ter um Zach era perfeito para mim. Eu tinha conseguido o primeiro emprego para o qual me candidatei na área acadêmica, terra de mil sonhos desfeitos. E lá estava eu, trabalhando no emprego dos meus sonhos com meu filhinho e o homem que eu havia importado do Canadá.

(Risada)

Mas alguns meses antes, eu havia começado a sentir dores no estômago e consultei todos os especialistas para descobrir o motivo. Ninguém sabia me dizer. E então, de repente, uma assistente médica me ligou no trabalho para me dizer que eu tinha câncer em estágio IV e que eu precisava ir para o hospital imediatamente. E tudo o que consegui dizer foi: "Mas eu tenho um filho. Eu não posso acabar com isso. Este mundo não pode acabar. Ele apenas começou." Então liguei para o meu marido, e ele correu para me encontrar e eu disse todas as verdades que eu sabia. Eu disse: "Eu te amei para sempre, eu te amei para sempre. Me desculpe. Por favor, cuide do nosso filho." E então, enquanto eu caminhava para o hospital, me ocorreu pela primeira vez: "Oh. Que irônico." Eu tinha acabado de escrever um livro chamado "Abençoada".

(Risada)

Sou historiador e especialista na ideia de que coisas boas acontecem a pessoas boas. Pesquiso uma forma de cristianismo apelidada de "evangelho da prosperidade", por sua promessa ousada de que Deus quer que você prospere. Nunca me considerei um seguidor do evangelho da prosperidade. Eu era apenas um observador. O evangelho da prosperidade acredita que Deus quer recompensá-lo se você tiver o tipo certo de fé. Se você for bom e fiel, Deus lhe dará saúde, riqueza e felicidade ilimitada. A vida é como um bumerangue: se você for bom, coisas boas sempre voltarão para você. Pense positivamente. Fale positivamente. Nada é impossível se você acreditar.

Comecei a me interessar por essa teologia tipicamente americana por volta dos 18 anos, e aos 25 já estava viajando pelo país entrevistando suas celebridades. Passei uma década conversando com tele-evangelistas que prometiam dinheiro divino com garantias espirituais. Entrevistei inúmeros pastores de megaigrejas com cabelos espetaculares sobre como eles viviam suas melhores vidas na época. Visitei pessoas em salas de espera de hospitais e escritórios luxuosos. Dei as mãos a pessoas em cadeiras de rodas, orando por sua cura. Ganhei a reputação de destruidora de férias em família por sempre insistir em ser deixada na megaigreja mais chique da cidade. Se havia um rio atravessando o santuário, uma águia voando livremente no auditório ou um enorme globo dourado girando, eu estava lá.

Quando comecei a estudar isso, a ideia de ser "abençoado" não era o que é hoje. Não existia, como agora, uma linha inteira de artigos para casa com a hashtag "#abençoado". Ainda não havia uma enxurrada de placas de carro, camisetas e quadros de neon com a mesma hashtag. Eu não fazia ideia de que "abençoado" se tornaria um dos clichês culturais mais comuns, uma das hashtags mais usadas no Instagram, para celebrar fotos de biquíni minúsculo, como quem diz: "Sou tão abençoado. Obrigado, Jesus, por este corpo."

(Risada)

Eu ainda não havia compreendido completamente como o evangelho da prosperidade se tornara a grande religião civil, oferecendo outra explicação transcendental da essência do Sonho Americano. Em vez de venerar a própria fundação da América, o evangelho da prosperidade venerava os americanos. Ele diviniza e ritualiza suas ambições, seu trabalho árduo e sua fibra moral.

Os americanos acreditam num evangelho de otimismo, e eles próprios são a prova disso. Mas, apesar de dizer a mim mesmo: "Estou apenas estudando essas coisas, não sou nada como eles", quando recebi meu diagnóstico, de repente entendi o quão profundamente envolvido eu estava na minha própria teologia de Horatio Alger. Se você vive nesta cultura, seja religioso ou não, é extremamente difícil evitar cair na armadilha de acreditar que virtude e sucesso andam de mãos dadas. Quanto mais eu encarava meu diagnóstico, mais reconhecia que tinha minha própria versão silenciosa da ideia de que coisas boas acontecem a pessoas boas. Não sou bom? Não sou especial de alguma forma? Até hoje, não cometi nenhum homicídio.

(Risada)

(Aplausos)

Então, por que isso está acontecendo comigo? Eu queria que Deus me tornasse uma pessoa boa e recompensasse minha fé com algumas conquistas brilhantes ao longo do caminho. Aliás, muitas conquistas brilhantes.

(Risada)

Eu acreditava que as dificuldades eram apenas desvios no que eu tinha certeza que seria minha longa, longa vida.

Como acontece com muitos de nós, essa mentalidade me serviu bem. O evangelho do sucesso me impulsionava a conquistar, a sonhar grande, a abandonar o medo. Foi uma mentalidade que me serviu bem até que deixou de servir, até que me deparei com algo do qual não consegui sair sozinho; até que me vi dizendo ao telefone: "Mas eu tenho um filho", porque era tudo o que eu conseguia pensar em dizer.

Aquele foi o momento mais difícil de aceitar: o telefonema, a caminhada até o hospital, quando percebi que meu próprio evangelho da prosperidade havia me decepcionado. Nada do que eu considerava bom ou especial em mim poderia me salvar — meu trabalho árduo, minha personalidade, meu humor, minha perspectiva. Tive que encarar o fato de que minha vida é feita de paredes de papel, assim como a de todos os outros.

É difícil aceitar que estamos todos a um passo de um problema que pode destruir algo insubstituível ou alterar completamente as nossas vidas. Sabemos que na vida há antes e depois. Constantemente me perguntam se eu jamais voltaria atrás, ou se ganhei muita perspectiva. E eu respondo que não, que antes era melhor.

Alguns meses depois de ficar doente, escrevi sobre isso e enviei o texto para um editor do "New York Times". Em retrospectiva, transformar um dos momentos mais vulneráveis ​​da sua vida em um artigo de opinião não é uma ótima maneira de se sentir menos vulnerável.

(Risada)

Recebi milhares de cartas e e-mails. Ainda recebo todos os dias. Acho que é por causa das perguntas que fiz. Perguntei: Como vocês conseguem viver sem tantas explicações para as coisas ruins que acontecem? Perguntei: Seria melhor viver sem fórmulas absurdas para justificar por que as pessoas merecem o que lhes acontece? E o que foi tão irônico e tão terrível foi que, claro, eu pensei ter pedido às pessoas que parassem de exigir explicações para as coisas ruins que me aconteceram. Então, o que milhares de leitores fizeram? Sim, escreveram para defender a ideia de que tinha que haver uma razão para o que me aconteceu. E eles realmente querem que eu entenda essa razão. As pessoas querem que eu as tranquilize, dizendo que meu câncer faz parte de um plano. Algumas cartas até sugeriram que era plano de Deus que eu tivesse câncer para que eu pudesse ajudar as pessoas escrevendo sobre isso. As pessoas têm certeza de que é um teste de caráter ou a prova de algo terrível que eu fiz. Elas querem que eu saiba, sem sombra de dúvida, que existe uma lógica oculta por trás desse aparente caos. Eles dizem ao meu marido, enquanto eu ainda estou no hospital, que tudo acontece por uma razão, e então gaguejam sem jeito quando ele diz: "Eu adoraria ouvir. Eu adoraria ouvir a razão pela qual minha esposa está morrendo."

E eu entendo. Todos nós queremos razões. Queremos fórmulas para prever se nosso trabalho árduo valerá a pena, se nosso amor e apoio sempre farão nossos parceiros felizes e nossos filhos nos amarão. Queremos viver em um mundo onde nem um grama do nosso trabalho árduo, da nossa dor ou das nossas esperanças mais profundas seja em vão. Queremos viver em um mundo onde nada se perca.

Mas o que aprendi convivendo com câncer em estágio IV é que não existe uma correlação direta entre o quanto me esforço e a duração da minha vida. Nos últimos três anos, passei por mais dor e trauma do que jamais imaginei que pudesse suportar. Percebi outro dia que já fiz tantas cirurgias abdominais que estou no meu quinto umbigo, e este último é o que menos gosto.

(Risada)

Mas, ao mesmo tempo, experimentei o amor, tanto amor, um amor que me é difícil de explicar. Outro dia, estava lendo as descobertas da Fundação de Pesquisa sobre Experiências de Quase Morte e, sim, isso existe mesmo. Pessoas foram entrevistadas sobre seus encontros com a morte em todos os tipos de circunstâncias: acidentes de carro, partos, suicídios. E muitas relataram a mesma coisa estranha: amor. Tenho certeza de que teria ignorado se não tivesse me lembrado de algo que eu havia experimentado, algo que me deixava desconfortável em contar a alguém: que quando tive certeza de que ia morrer, não senti raiva. Senti amor. Foi uma das coisas mais surreais que já vivi. Num momento em que eu deveria ter me sentido abandonada por Deus, não fui reduzida a cinzas. Senti como se estivesse flutuando, flutuando no amor e nas orações de todos aqueles que zumbiam ao meu redor como abelhas operárias, trazendo-me bilhetes, meias, flores e colchas bordadas com palavras de encorajamento. Mas quando se sentaram ao meu lado, minha mão na deles, meu próprio sofrimento começou a me revelar o sofrimento dos outros. Eu estava entrando em um mundo de pessoas como eu, pessoas tropeçando nos destroços de sonhos aos quais achavam ter direito e planos que nem sabiam que tinham feito. Era uma sensação de estar mais conectado, de alguma forma, com outras pessoas, vivenciando a mesma situação.

E esse sentimento permaneceu comigo por meses. Na verdade, eu havia me acostumado tanto com ele que comecei a entrar em pânico com a perspectiva de perdê-lo. Então comecei a perguntar a amigos, teólogos, historiadores, freiras de quem eu gostava: "O que vou fazer quando esse sentimento de amor desaparecer?". E eles sabiam exatamente do que eu estava falando, porque ou já o haviam experimentado ou tinham lido sobre isso em grandes obras da teologia cristã. E disseram: "Sim, vai passar. Os sentimentos vão embora. E não haverá fórmula para recuperá-los". Mas eles me ofereceram essa pequena garantia, à qual me apeguei. Disseram: "Quando os sentimentos recuarem como as marés, deixarão uma marca".

E acontece. E isso não prova nada, e não é motivo para se gabar. Foi apenas um dom. Por isso, não consigo responder aos milhares de e-mails que recebo com meu próprio plano de cinco passos para alcançar saúde divina e sensações mágicas de leveza. Vejo que o mundo é abalado por eventos maravilhosos e terríveis, belíssimos e trágicos. Não consigo reconciliar a contradição, exceto pelo fato de que estou começando a acreditar que esses opostos não se anulam. A vida é tão bela e tão difícil.

Hoje, estou me sentindo muito bem. Os medicamentos de imunoterapia parecem estar funcionando, e estamos acompanhando e aguardando com exames. Espero viver bastante. Espero viver o suficiente para envergonhar meu filho e ver meu marido perder seus lindos cabelos. E acho que talvez eu viva. Mas estou aprendendo a viver e a amar sem calcular o preço, sem justificativas e sem garantias de que nada será perdido.

A vida pode partir seu coração, e pode levar tudo o que você tem e tudo o que você espera. Mas existe um tipo de evangelho da prosperidade em que eu acredito. Acredito que na escuridão, mesmo nela, haverá beleza e haverá amor. E de vez em quando, você sentirá que isso é mais do que suficiente.

Obrigado.

(Aplausos)