Све се дешава са разлогом и друге лажи које сам волео

Постоје неке медицинске вести које нико, баш нико, није спреман да чује. Ја сигурно нисам.

Пре три године сам добио позив у својој канцеларији са резултатима теста недавног скенирања. Имао сам 35 година и коначно сам живео животом који сам желео. Удала сам се за своју средњошколску драгу и коначно затруднела након година неплодности. А онда смо одједном добили Зака, савршеног једногодишњег дечака/диносауруса, у зависности од његовог расположења. И имати Зака ​​ми је савршено одговарало. Добио сам први посао за који сам се пријавио у академији, земљи хиљаду срушених снова. И ту сам био, радио на свом послу из снова са својом бебом и човеком којег сам увезла из Канаде.

(смех)

Али неколико месеци пре тога, почео сам да осећам бол у стомаку и отишао сам код сваког стручњака да сазнам зашто. Нико ми није могао рећи. А онда ме је, из ведра неба, неки лекарски помоћник позвао на посао да ми каже да имам рак у четвртом стадијуму и да морам одмах да дођем у болницу. И све што сам могао да смислим да кажем било је: "Али ја имам сина. Не могу да завршим. Овај свет не може да се заврши. Тек је почео." А онда сам позвала свог мужа, и он је пожурио да ме пронађе и рекла сам све истините ствари које сам знала. Рекао сам, "Волео сам те заувек, волео сам те заувек. Тако ми је жао. Молим те, чувај нашег сина." А онда када сам кренуо до болнице, први пут ми је пало на памет: "Ох. Како иронично." Управо сам написао књигу под називом „Благословени“.

(смех)

Ја сам историчар и стручњак за идеју да се добре ствари дешавају добрим људима. Истражујем облик хришћанства под надимком „јеванђеље просперитета“, због његовог веома смелог обећања да Бог жели да напредујете. Никада себе нисам сматрао следбеником јеванђеља просперитета. Ја сам једноставно био посматрач. Јеванђеље просперитета верује да Бог жели да вас награди ако имате праву врсту вере. Ако си добар и веран, Бог ће ти дати здравље и богатство и безграничну срећу. Живот је као бумеранг: ако си добар, добре ствари ће ти се увек враћати. Мисли позитивно. Говори позитивно. Ништа није немогуће ако верујете.

Заинтересовао сам се за ову америчку теологију када сам имао 18 или више година, а са 25 сам путовао земљом и интервјуисао њене познате личности. Провео сам деценију разговарајући са телејеванђелистима са духовним гаранцијама за божански новац. Интервјуисала сам безброј пастора мегацркве са спектакуларном косом о томе како сада живе своје најбоље животе. Посетио сам људе у болничким чекаоницама и плишаним канцеларијама. Држао сам се за руке са људима у инвалидским колицима, молећи се да ме излече. Стекао сам репутацију уништавача породичних одмора јер сам увек инсистирао да ме одбаце у најотмјенијој мегацркви у граду. Ако постоји река која тече кроз светилиште, орао који слободно лети у гледалишту, или огроман златни глобус који се врти, ја сам био тамо.

Када сам први пут почео да проучавам ово, читава идеја да будем „благословен“ није била оно што је данас. Није то била, као сада, цела линија „#благословених“ кућних добара. То још није била поплава „#благословених“ регистарских таблица и мајица и неонских зидних слика. Нисам ни слутио да ће „блажени“ постати један од најчешћих културних клишеа, један од најчешће коришћених хештега на Инстаграму, за прослављање једва видљивих снимака бикинија, као да се жели рећи: „Тако сам благословена. Хвала ти, Исусе, за ово тело“.

(смех)

Још нисам у потпуности схватио начин на који је јеванђеље просперитета постало велика грађанска религија, нудећи још један трансцендентан приказ сржи америчког сна. Уместо да обожава оснивање саме Америке, јеванђеље просперитета обожавало је Американце. Обоготворава и ритуализује њихову глад, њихов напоран рад и морално влакно.

Американци верују у јеванђеље оптимизма и они су сами себи доказ. Али упркос томе што сам себи говорио: „Ја само проучавам ове ствари, нисам ништа попут њих“, када сам добио дијагнозу, одједном сам схватио колико сам дубоко уложен у своју теологију Хорација Алгера. Ако живите у овој култури, било да сте религиозни или не, изузетно је тешко избећи да упаднете у замку веровања да врлина и успех иду руку под руку. Што сам више гледао у своју дијагнозу, то сам више препознавао да имам своју тиху верзију идеје да се добре ствари дешавају добрим људима. Зар нисам добар? Нисам ли ја некако посебан? Починио сам нула убистава до данас.

(смех)

(аплауз)

Па зашто ми се ово дешава? Желео сам да ме Бог учини добрим и да награди моју веру са само неколико сјајних награда на том путу. ОК, као, пуно сјајних награда.

(смех)

Веровао сам да су тешкоће само заобилазнице за шта сам био сигуран да ће бити мој дуг, дуг живот.

Као што је то случај са многима од нас, то је начин размишљања који ми је добро послужио. Јеванђеље успеха ме је навело да постигнем, да сањам велико, да напустим страх. Био је то начин размишљања који ми је добро служио док није, док се нисам суочио са нечим из чега нисам могао да се изборим; све док нисам затекао себе како говорим у телефон: „Али ја имам сина“, јер је то било све што сам могао да смислим да кажем.

То је био најтежи тренутак за прихватање: телефонски позив, шетња до болнице, када сам схватио да ме је моје лично јеванђеље просперитета изневерило. Све што сам мислио да је добро или посебно у вези са мном није ме могло спасити - мој напоран рад, моју личност, мој хумор, моју перспективу. Морао сам да се суочим са чињеницом да је мој живот изграђен од папирних зидова, као и живот свих осталих.

Тешко је прихватити да смо сви на даху удаљени од проблема који би могао уништити нешто незаменљиво или потпуно променити наше животе. Знамо да у животу постоје пре и после. Све време ме траже да кажем да се никада не бих вратио, или да сам толико стекао у перспективи. А ја им кажем не, раније је било боље.

Неколико месеци након што сам се разболео, писао сам о томе, а онда сам то послао уреднику у „Њујорк тајмсу“. Ретроспективно, узети један од најрањивијих тренутака у свом животу и претворити се у писца није невероватан начин да се осећате мање рањиво.

(смех)

Добио сам хиљаде писама и мејлова. И даље их добијам сваки дан. Мислим да је то због питања која сам поставио. Питао сам: Како живите без толико разлога за лоше ствари које се дешавају? Питао сам: да ли би било боље живети без нечувених формула зашто људи заслужују оно што добијају? И оно што је било тако смешно и тако страшно је, наравно, мислио сам да сам замолио људе да се слегну на потребу објашњења за лоше ствари које су се десиле. Па шта су хиљаде читалаца урадиле? Да, писали су да бране идеју да мора постојати разлог за оно што ми се догодило. И заиста желе да разумем разлог. Људи желе да их уверим да је мој рак део плана. Неколико писама је чак сугерисало да је Божји план да добијем рак како бих могао да помогнем људима пишући о томе. Људи су сигурни да је то тест мог карактера или доказ нечега ужасног што сам урадио. Они желе да без сумње знам да постоји скривена логика у овом привидном хаосу. Говоре мом мужу, док сам још у болници, да се све дешава с разлогом, а онда неспретно муцају када каже: „Волео бих да чујем. Волео бих да чујем разлог због којег моја жена умире“.

И схватам. Сви желимо разлоге. Желимо формуле да предвидимо да ли ће се наш труд исплатити, да ли ће наша љубав и подршка увек чинити наше партнере срећним, а наша деца воле нас. Желимо да живимо у свету у коме ни трунка нашег тешког рада, нашег бола или наших најдубљих нада неће бити узалудна. Желимо да живимо у свету у коме ништа није изгубљено.

Али оно што сам научио живећи са стадијумом рака ИВ је да не постоји лака корелација између колико се трудим и дужине мог живота. У последње три године доживео сам више бола и трауме него што сам икада мислио да могу да преживим. Пре неки дан сам схватио да сам имао толико операција абдомена да сам на петом пупку, а ова последња ми је најмање омиљена.

(смех)

Али у исто време, искусио сам љубав, толико љубави, љубави коју ми је тешко објаснити. Пре неки дан сам читао налазе Фондације за истраживање искуства блиске смрти, и да, постоји тако нешто. Људи су интервјуисани о њиховом суочавању са смрћу у свим врстама околности: саобраћајним несрећама, порођају, самоубиствима. И многи су пријавили исту чудну ствар: љубав. Сигуран сам да бих то игнорисао да ме није подсетио на нешто што сам доживео, нешто што ми је било непријатно да било коме кажем: да када сам био сигуран да ћу умрети, нисам био љут. Осећао сам се вољено. То је била једна од најнадреалнијих ствари које сам доживео. У времену у којем је требало да се осећам напуштеним од Бога, нисам претворен у пепео. Осећао сам се као да лебдим, лебдим на љубави и молитвама свих оних који су брујали око мене као пчеле радилице, доносећи ми ноте и чарапе и цвеће и јоргане извезене речима охрабрења. Али када су сели поред мене, са мојом руком у њиховим рукама, моја сопствена патња је почела да се осећа као да ми је открила патњу других. Улазио сам у свет људи попут мене, људи који су тетурали около у крхотинама снова на које су мислили да имају право и планова за које нису знали да су их направили. Био је то осећај да сам некако више повезан са другим људима, проживљавам исту ситуацију.

И тај осећај је остао са мном месецима. У ствари, толико сам се навикла на то да сам почела да паничим због могућности да га изгубим. Тако сам почела да питам пријатеље, теологе, историчаре, монахиње које сам волела: „Шта ћу да радим када то осећање љубави нестане?“ И они су тачно знали о чему говорим, јер су или сами то искусили или су о томе читали у великим делима хришћанске теологије. А они су рекли: "Да, проћи ће. Осећања ће нестати. И неће бити формуле како то вратити." Али понудили су ми овај мали део уверавања, и ја сам се држао тога. Рекли су: „Када се осећања повуку као плима, она ће оставити отисак.

И они то раде. И то није доказ ничега, и није се чиме хвалити. Био је то само поклон. Тако да не могу да одговорим на хиљаде мејлова које добијам са сопственим планом у пет корака за божанско здравље и магична лебдећа осећања. Видим да је свет потресен догађајима који су дивни и страшни, прекрасни и трагични. Не могу да помирим контрадикцију, осим што почињем да верујем да те супротности не поништавају једна другу. Живот је тако леп, а живот је тако тежак.

Данас ми иде сасвим добро. Чини се да лекови за имунотерапију делују, а ми гледамо и чекамо са скенирањем. Надам се да ћу живети још дуго. Надам се да ћу живети довољно дуго да осрамотим свог сина и да гледам како мој муж губи лепу косу. И мислим да бих могао. Али учим да живим и волим не рачунајући цену, без разлога и уверавања да ништа неће бити изгубљено.

Живот ће вам сломити срце, а живот може узети све што имате и све чему се надате. Али постоји једна врста јеванђеља благостања у коју верујем. Верујем да ће у тами, чак и тамо, бити лепоте, и биће љубави. И с времена на време, осећаће се више него довољно.

Хвала.

(аплауз)