Kaikki Tapahtuu syystä Ja Muita valheita, Joita Olen Rakastanut

On joitain lääketieteellisiä uutisia, joita kukaan, ei todellakaan kukaan, ole valmis kuulemaan. En todellakaan ollut.

Kolme vuotta sitten minulle soitettiin toimistooni ja kerrottiin äskettäin tehdyn skannauksen testitulokset. Olin 35-vuotias ja elän vihdoin elämää, jota halusin. Menin naimisiin lukiolaisen rakkaani kanssa ja olin vihdoin tullut raskaaksi vuosien hedelmättömyyden jälkeen. Ja sitten yhtäkkiä meillä oli Zach, täydellinen vuoden ikäinen poika/dinosauruksen mielialasta riippuen. Ja Zachin omistaminen sopi minulle täydellisesti. Olin saanut ensimmäisen hakemani työn korkeakoulusta, tuhansien murskattujen unelmien maassa. Ja siellä minä työskentelin unelmatyössäni pienen vauvani ja Kanadasta tuomani miehen kanssa.

(Nauru)

Mutta muutama kuukausi sitten aloin tuntea kipua vatsassani ja olin käynyt jokaisen asiantuntijan luona selvittääkseni miksi. Kukaan ei voinut kertoa minulle. Ja sitten yllättäen joku lääkärin avustaja soitti minulle töihin ja kertoi minulle, että minulla on vaiheen IV syöpä ja että minun on mentävä heti sairaalaan. Ja kaikki mitä ajattelin sanoa oli: "Mutta minulla on poika. En voi loppua. Tämä maailma ei voi loppua. Se on juuri alkanut." Ja sitten soitin miehelleni, ja hän ryntäsi etsimään minua, ja minä sanoin kaiken totuuden, jonka olen tiennyt. Sanoin: "Olen rakastanut sinua ikuisesti, olen rakastanut sinua ikuisesti. Olen niin pahoillani. Ole hyvä ja pidä huolta pojastamme." Ja sitten kun aloin kävellä sairaalaan, mieleeni tuli ensimmäistä kertaa: "Oi. Kuinka ironista." Olin juuri kirjoittanut kirjan nimeltä "Siunattu".

(Nauru)

Olen historioitsija ja asiantuntija siinä ajatuksessa, että hyviä asioita tapahtuu hyville ihmisille. Tutkin erästä kristinuskon muotoa, jota kutsutaan "vaurauden evankeliumiksi", sen erittäin rohkean lupauksen vuoksi, että Jumala haluaa sinun menestyvän. En koskaan pitänyt itseäni vaurauden evankeliumin seuraajana. Olin vain tarkkailija. Hyvinvoinnin evankeliumi uskoo, että Jumala haluaa palkita sinut, jos sinulla on oikeanlainen usko. Jos olet hyvä ja uskollinen, Jumala antaa sinulle terveyttä ja vaurautta ja rajattoman onnen. Elämä on kuin bumerangi: jos olet hyvä, hyvät asiat tulevat aina takaisin sinulle. Ajattele positiivisesti. Puhu positiivisesti. Mikään ei ole mahdotonta, jos uskot.

Kiinnostuin tästä hyvin amerikkalaisesta teologiasta noin 18-vuotiaana ja 25-vuotiaana matkustin ympäri maata haastatellen sen kuuluisuuksia. Puhuin vuosikymmenen teleevankelisteille, joilla oli henkisiä takeita jumalallisesta rahasta. Haastattelin lukemattomia mahtavat hiukset omaavia megakirkon pappeja siitä, kuinka he elävät parasta elämäänsä nyt. Vierailin ihmisten kanssa sairaalan odotushuoneissa ja muhkeissa toimistoissa. Pidin kädestä pyörätuolissa istuvia ihmisiä rukoillen parantuakseen. Ansaitsin maineeni perhelomien tuhoajana, koska vaadin aina, että minut jätetään kaupungin hienoimpaan megakirkolle. Jos pyhäkön läpi virtasi joki, katsomossa vapaasti lentävä kotka tai valtava, pyörivä kultainen maapallo, olin siellä.

Kun aloin tutkia tätä, koko ajatus "siunauksesta" ei ollut sitä mitä se on nykyään. Se ei ollut, kuten nyt, koko rivi "siunattuja" kodin tavaroita. Se ei ollut vielä "siunattujen" turhamaisten rekisterikilpien ja T-paitojen ja neonseinätaiteen tulva. Minulla ei ollut aavistustakaan, että "siunatusta" tulisi yksi yleisimmistä kulttuurisista kliseistä, yksi Instagramin eniten käytetyistä hashtageista juhlimaan hädin tuskin bikinikuvia, ikään kuin sanoisin: "Olen niin siunattu. Kiitos, Jeesus, tästä ruumiista."

(Nauru)

En ollut vielä täysin ymmärtänyt tapaa, jolla vaurauden evankeliumista oli tullut suuri kansalaisuskonto, joka tarjosi toisen transsendenttisen kuvauksen amerikkalaisen unelman ytimestä. Sen sijaan, että palvottaisiin itse Amerikan perustamista, vaurauden evankeliumi palvoi amerikkalaisia. Se jumalallistaa ja ritualisoi heidän nälkäänsä, heidän kovaa työtään ja moraalista kuituaan.

Amerikkalaiset uskovat optimismin evankeliumiin, ja he ovat heidän oma todisteensa. Mutta vaikka sanoin itselleni: "Minä vain opiskelen tätä asiaa, en ole mikään heidän kaltainenni", kun sain diagnoosini, ymmärsin yhtäkkiä kuinka syvästi panostin omaan Horatio Alger -teologiaan. Jos elät tässä kulttuurissa, olitpa uskonnollinen tai et, on äärimmäisen vaikeaa välttää joutumasta ansaan uskomalla, että hyve ja menestys kulkevat käsi kädessä. Mitä enemmän tuijotin diagnoosiani, sitä enemmän tajusin, että minulla oli oma hiljainen versio ajatuksesta, että hyviä asioita tapahtuu hyville ihmisille. Enkö ole hyvä? Enkö ole jotenkin erityinen? Olen tehnyt nolla murhaa tähän mennessä.

(Nauru)

(Suosionosoitukset)

Joten miksi tämä tapahtuu minulle? Halusin Jumalan tekevän minusta hyvää ja palkitsevan uskoni vain muutamalla loistavalla palkinnolla matkan varrella. Okei, paljon loistavia palkintoja.

(Nauru)

Uskoin, että vaikeudet olivat vain kiertoteitä siitä, mitä olin varma pitkän, pitkän elämäni.

Kuten monet meistä, se on ajattelutapa, joka palveli minua hyvin. Menestyksen evankeliumi sai minut saavuttamaan, unelmoimaan suuresta, luopumaan pelosta. Se oli ajattelutapa, joka palveli minua hyvin, kunnes se ei palvellut, kunnes kohtasin jotain, josta en voinut selviytyä; kunnes huomasin sanovani puhelimeen: "Mutta minulla on poika", koska se oli kaikki, mitä voin ajatella sanottavani.

Se oli vaikein hetki hyväksyä: puhelinsoitto, kävely sairaalaan, kun tajusin, että oma henkilökohtaisen hyvinvoinnin evankeliumi oli pettänyt minut. Mikään, mitä pidin minussa hyvänä tai erityisenä, ei voinut pelastaa minua – kova työni, persoonallisuuteni, huumorini, näkökulmani. Minun piti kohdata se tosiasia, että minun elämäni on rakennettu paperiseiniin, ja niin on kaikkien muidenkin.

On vaikeaa hyväksyä, että olemme kaikki hengenvetoon ongelmasta, joka voi tuhota jotain korvaamatonta tai muuttaa elämämme kokonaan. Tiedämme, että elämässä on ennen ja jälkeen. Minua pyydetään koko ajan sanomaan, etten koskaan menisi takaisin tai että olen saanut niin paljon perspektiiviä. Ja sanon heille ei, ennen oli parempi.

Muutama kuukausi sairastuttuani kirjoitin tästä ja lähetin sen sitten "New York Timesin" toimittajalle. Jälkeenpäin katsottuna yksi elämäsi haavoittuvimmista hetkistä ottaminen ja op-ediksi muuttuminen ei ole hämmästyttävä tapa tuntea olonsa vähemmän haavoittuvaiseksi.

(Nauru)

Olen saanut tuhansia kirjeitä ja sähköposteja. Saan niitä edelleen joka päivä. Luulen, että se johtuu esittämistäni kysymyksistä. Kysyin: Kuinka voit elää ilman niin monia syitä tapahtuville pahoille asioille? Kysyin: Olisiko parempi elää ilman törkeitä kaavoja, miksi ihmiset ansaitsevat sen, mitä he saavat? Ja mikä oli niin hauskaa ja niin kauheaa, oli tietysti se, että luulin pyytäneeni ihmisiä pohtimaan selitystä tapahtuneille pahoille asioille. Mitä tuhannet lukijat sitten tekivät? Kyllä, he kirjoittivat puolustaakseen ajatusta, että sillä, mitä minulle tapahtui, oli oltava syy. Ja he todella haluavat minun ymmärtävän syyn. Ihmiset haluavat minun vakuuttavan heille, että syöpäni on osa suunnitelmaa. Muutamat kirjeet jopa ehdottivat, että Jumalan suunnitelma oli saada syöpä, jotta voisin auttaa ihmisiä kirjoittamalla siitä. Ihmiset ovat varmoja, että se on luonteeni testi tai todiste jostain kauheasta, mitä olen tehnyt. He haluavat minun tietävän epäilemättä, että tässä näennäisessä kaaoksessa on piilotettu logiikka. He kertovat miehelleni, kun olen vielä sairaalassa, että kaikella tapahtuu syystä, ja sitten änkyttävät kiusallisesti, kun hän sanoo: "Haluaisin kuulla sen. Haluaisin kuulla syyn, miksi vaimoni kuolee."

Ja ymmärrän sen. Me kaikki haluamme syitä. Haluamme kaavoja ennustaa, maksaako kova työmme hedelmää, tekeekö rakkautemme ja tukemme aina kumppanimme onnelliseksi ja lapsemme rakastavat meitä. Haluamme elää maailmassa, jossa yksikään unssi kovasta työstämme, tuskastamme tai syvimmistä toiveistamme ei ole turhaa. Haluamme elää maailmassa, jossa mitään ei menetetä.

Mutta se, mitä olen oppinut elämään vaiheen IV syövän kanssa, on se, että ei ole helppoa korrelaatiota sen välillä, kuinka kovasti yritän ja elämäni pituuden välillä. Viimeisen kolmen vuoden aikana olen kokenut enemmän kipua ja traumaa kuin olisin koskaan uskonut selviytyväni. Tajusin toissapäivänä, että minulle on tehty niin monta vatsaleikkausta, että olen viidennellä napaleikkauksella, ja tämä viimeinen on vähiten suosikkini.

(Nauru)

Mutta samalla olen kokenut rakkautta, niin paljon rakkautta, rakkautta, jota minun on vaikea selittää. Toissapäivänä luin Near Death Experience Research Foundationin löydöksiä, ja kyllä, sellainen on olemassa. Ihmisiä haastateltiin heidän kuolemistaan ​​erilaisissa olosuhteissa: auto-onnettomuudet, työ- ja synnytykset, itsemurhat. Ja monet kertoivat samasta oudosta asiasta: rakkaudesta. Olen varma, että olisin jättänyt sen huomioimatta, jos se ei olisi muistuttanut minua jostakin, jota olin kokenut, josta tunsin olevani epämukava kertoa kenellekään: että kun olin varma, että kuolen, en tuntenut vihaa. Tunsin itseni rakastetuksi. Se oli yksi surrealistisimmista asioista, joita olen kokenut. Aikana, jolloin minun olisi pitänyt tuntea olevani Jumalan hylkäämä, en tuhkautunut. Minusta tuntui kuin leijuisin, leijuisin kaikkien niiden rakkaudessa ja rukouksissa, jotka hyräilivät ympärilläni kuin työmehiläiset, toivat minulle muistiinpanoja ja sukkia ja kukkia ja peittoja, joihin oli kirjailtu rohkaisevia sanoja. Mutta kun he istuivat vierelläni, käteni heidän käsissään, oma kärsimykseni alkoi tuntua siltä kuin se olisi paljastanut minulle muiden kärsimyksen. Olin astumassa ihmisten maailmaan, kuten minä, ihmiset kompastelevat unelmien roskissa, joihin he luulivat olevansa oikeutettuja, ja suunnitelmien, joita he eivät tienneet tekevänsä. Se oli tunne, että oli jotenkin enemmän yhteydessä muihin ihmisiin, jotka kokivat saman tilanteen.

Ja se tunne pysyi sisälläni kuukausia. Itse asiassa olin niin tottunut siihen, että aloin panikoida sen menettämisen mahdollisuudesta. Niinpä aloin kysyä ystäviltäni, teologeilta, historioitsijoilta ja nunnilta, joista pidin: "Mitä aion tehdä, kun tuo rakastava tunne on poissa?" Ja he tiesivät tarkalleen, mistä puhun, koska he olivat joko kokeneet sen itse tai he olivat lukeneet siitä suurista kristillisen teologian teoksista. Ja he sanoivat: "Kyllä, se menee. Tunteet menevät. Eikä ole kaavaa kuinka saada se takaisin." Mutta he tarjosivat minulle tämän pienen vakuutuksen, ja pidin siitä kiinni. He sanoivat: "Kun tunteet väistyvät kuin vuorovesi, ne jättävät jäljen."

Ja he tekevät. Eikä se ole todiste mistään, eikä siinä ole mitään ylpeyden aihetta. Se oli vain lahja. Joten en voi vastata tuhansiin sähköposteihin, joita saan omalla viisivaiheisella suunnitelmallani jumalallisen terveyden ja maagisten kelluvien tunteiden saavuttamiseksi. Näen, että maailmaa järkyttävät tapahtumat, jotka ovat upeita ja kauheita, upeita ja traagisia. En voi sovittaa ristiriitaa, paitsi että olen alkanut uskoa, että nämä vastakohdat eivät sulje pois toisiaan. Elämä on niin kaunista ja elämä on niin vaikeaa.

Nykyään voin oikein hyvin. Immunoterapialääkkeet näyttävät toimivan, ja me katsomme ja odotamme skannauksin. Toivottavasti elän pitkään. Toivon, että elän tarpeeksi kauan nolatakseni poikaani ja katsovani mieheni menettävän kauniit hiuksensa. Ja luulen, että voisinkin. Mutta opettelen elämään ja rakastamaan laskematta kustannuksia, ilman syitä ja takeita siitä, että mitään ei menetetä.

Elämä särkee sydämesi, ja elämä voi viedä kaiken, mitä sinulla on ja kaiken mitä toivot. Mutta on olemassa eräänlainen vaurauden evankeliumi, johon uskon. Uskon, että pimeydessä, jopa siellä, on kauneutta ja siellä on rakkautta. Ja silloin tällöin se tuntuu enemmän kuin tarpeeksi.

Kiitos.

(Suosionosoitukset)