Vse Se Zgodi Z Razlogom in Druge laži, Ki So Mi Bile všeč

Obstaja nekaj medicinskih novic, ki jih nihče, prav nihče ni pripravljen slišati. Jaz zagotovo nisem bil.

Pred tremi leti so me poklicali v pisarno z rezultati nedavnega skeniranja. Imel sem 35 let in končno zaživel življenje, ki sem si ga želel. Poročil sem se s svojo srednješolsko ljubeznijo in po letih neplodnosti končno zanosil. In potem smo nenadoma imeli Zacha, popolnega enoletnega fantka/dinozavra, odvisno od njegovega razpoloženja. In imeti Zacha mi je popolnoma ustrezalo. Prvo službo, za katero sem se prijavil, sem dobil v akademiji, deželi tisočerih uničenih sanj. In tam sem bila, delala sem v svoji sanjski službi s svojim malim dojenčkom in moškim, ki sem ga uvozila iz Kanade.

(smeh)

Toda nekaj mesecev prej sem začel čutiti bolečine v želodcu in sem šel k vsem strokovnjakom, da bi ugotovil, zakaj. Nihče mi ni znal povedati. In potem me je nenadoma v službo poklical neki zdravniški pomočnik, da mi pove, da imam raka v četrtem stadiju in da bom moral takoj v bolnišnico. In vse, kar sem pomislil, je bilo: "Ampak jaz imam sina. Ne morem se končati. Ta svet se ne more končati. Pravkar se je začel." In potem sem poklicala svojega moža in odhitel me je iskat in povedala sem vse resnične stvari, ki jih vem. Rekel sem: "Vedno sem te ljubil, vedno sem te ljubil. Zelo mi je žal. Prosim, poskrbi za najinega sina." In potem, ko sem začel hoditi do bolnišnice, mi je prvič padlo na misel: "Oh. Kako ironično." Pravkar sem napisal knjigo z naslovom "Blaženi."

(smeh)

Sem zgodovinar in strokovnjak za idejo, da se dobre stvari zgodijo dobrim ljudem. Raziskujem obliko krščanstva z vzdevkom "evangelij blaginje", zaradi njegove zelo drzne obljube, da Bog želi, da napredujete. Nikoli se nisem imel za sledilca evangelija blaginje. Bil sem preprosto opazovalec. Evangelij blaginje verjame, da vas Bog želi nagraditi, če imate pravo vero. Če si dober in veren, ti bo Bog dal zdravje in bogastvo in brezmejno srečo. Življenje je kot bumerang: če si dober, se ti bodo dobre stvari vedno vrnile. Misli pozitivno. Govorite pozitivno. Nič ni nemogoče, če verjameš.

Prav ta ameriška teologija me je začela zanimati, ko sem bil star 18 ali več, pri 25 pa sem potoval po državi in ​​intervjuval njene slavne osebe. Desetletje sem se pogovarjal s televangelisti z duhovnimi garancijami za božanski denar. Intervjuval sem neštete megacerkvene pastorje s spektakularnimi lasmi o tem, kako zdaj živijo svoja najboljša življenja. Obiskala sem ljudi v bolnišničnih čakalnicah in plišastih pisarnah. Držala sem se za roke z ljudmi na invalidskih vozičkih in molila za ozdravitev. Sloves uničevalca družinskih počitnic sem si prislužil, ker sem vedno vztrajal pri tem, da me odložijo v najbolj modno megacerkev v mestu. Če je skozi svetišče tekla reka, orel, ki prosto leti v dvorani, ali ogromen vrteč se zlati globus, sem bil tam.

Ko sem prvič začel preučevati to, celotna zamisel o »blagoslovljenosti« ni bila to, kar je danes. To ni bila, kot je zdaj, cela linija "#blagoslovljenih" izdelkov za dom. To še ni bila poplava "#blessed" nečimrnih registrskih tablic in majic ter neonskih stenskih poslikav. Nisem vedela, da bo "blagoslovljen" postal eden najpogostejših kulturnih klišejev, eden najpogosteje uporabljenih hashtagov na Instagramu, za praznovanje komaj tam posnetkov v bikiniju, kot da bi rekel: "Tako sem blagoslovljen. Hvala ti, Jezus, za to telo."

(smeh)

Nisem še povsem dojel načina, kako je evangelij blaginje postal velika civilna religija, ki ponuja še eno transcendentno pripoved o jedru ameriških sanj. Namesto čaščenja same ustanovitve Amerike je evangelij blaginje častil Američane. Pobožanstvuje in ritualizira njihovo lakoto, njihovo trdo delo in moralno trdnost.

Američani verjamejo v evangelij optimizma in sami so svoj dokaz. Toda kljub temu, da sem si govoril: "Samo preučujem te stvari, nisem jim nič podoben," sem, ko sem dobil diagnozo, nenadoma razumel, kako globoko sem bil vložen v lastno teologijo Horatia Algerja. Če živite v tej kulturi, ne glede na to, ali ste verni ali ne, se je izjemno težko izogniti pasti prepričanja, da gresta vrlina in uspeh z roko v roki. Bolj ko sem strmel v svojo diagnozo, bolj sem spoznaval, da imam svojo tiho različico ideje, da se dobre stvari dogajajo dobrim ljudem. Ali nisem dober? Ali nisem nekaj posebnega? Do danes nisem storil nič umorov.

(smeh)

(Aplavz)

Torej, zakaj se to dogaja meni? Želel sem, da me Bog naredi dobrega in nagradi mojo vero z le nekaj bleščečimi nagradami na poti. V redu, veliko bleščečih nagrad.

(smeh)

Verjel sem, da so stiske le obvozi, za kar sem bil prepričan, da bo moje dolgo, dolgo življenje.

Kot v tem primeru pri mnogih od nas, mi je ta miselnost dobro služila. Evangelij uspeha me je gnal k uspehom, velikim sanjam, opustitvi strahu. To je bila miselnost, ki mi je dobro služila, dokler ni, dokler se nisem soočil z nečim, iz česar se nisem mogel rešiti; dokler se nisem zalotil, da sem rekel v telefon: "Ampak jaz imam sina," ker je bilo to vse, kar sem lahko rekel.

To je bil trenutek, ki ga je bilo najtežje sprejeti: telefonski klic, hoja do bolnišnice, ko sem spoznal, da me je moj osebni evangelij blaginje razočaral. Vse, kar sem o meni mislil, da je dobro ali posebno, me ni moglo rešiti -- moje trdo delo, moja osebnost, moj humor, moj pogled. Morala sem se soočiti z dejstvom, da je moje življenje zgrajeno s papirnatimi stenami, prav tako pa tudi vseh ostalih.

Težko je sprejeti misel, da smo vsi le dih oddaljeni od težave, ki bi lahko uničila nekaj nenadomestljivega ali popolnoma spremenila naša življenja. Vemo, da je v življenju prej in potem. Ves čas me sprašujejo, naj povem, da se ne bi nikoli vrnil nazaj ali da sem pridobil toliko v perspektivi. In jim rečem ne, prej je bilo bolje.

Nekaj ​​mesecev po tem, ko sem zbolel, sem pisal o tem in nato poslal uredniku New York Timesa. Če pogledamo nazaj, vzeti enega najbolj ranljivih trenutkov svojega življenja in ga spremeniti v op-ed ni čudovit način, da se počutite manj ranljivi.

(smeh)

Dobil sem na tisoče pisem in elektronske pošte. Še vedno jih dobivam vsak dan. Mislim, da je to zaradi vprašanj, ki sem jih postavil. Vprašal sem: Kako živiš brez toliko razlogov za slabe stvari, ki se zgodijo? Vprašal sem: Ali bi bilo bolje živeti brez nezaslišanih formul, zakaj si ljudje zaslužijo, kar dobijo? In tisto, kar je bilo tako smešno in tako grozno, je seveda to, da sem mislil, da sem ljudi prosil, naj se umirijo, da potrebujejo razlago za slabe stvari, ki so se zgodile. Kaj je torej naredilo na tisoče bralcev? Ja, pisali so, da zagovarjajo idejo, da mora obstajati razlog za to, kar se mi je zgodilo. In resnično želijo, da razumem razlog. Ljudje želijo, da jih pomirim, da je moj rak del načrta. Nekaj ​​pisem je celo namigovalo, da je Božji načrt, da dobim raka, da bi lahko pomagal ljudem s pisanjem o tem. Ljudje so prepričani, da je to preizkus mojega značaja ali dokaz nečesa groznega, kar sem storil. Želijo, da brez dvoma vem, da obstaja skrita logika tega navideznega kaosa. Mojemu možu, ko sem še v bolnišnici, povedo, da se vse zgodi z razlogom, nato pa nerodno zajecljajo, ko reče: "Rad bi to slišal. Rad bi slišal razlog, zakaj moja žena umira."

In razumem. Vsi želimo razloge. Želimo formule za napovedovanje, ali se bo naše trdo delo obrestovalo, ali bosta naša ljubezen in podpora vedno osrečila naše partnerje in ali nas bodo naši otroci imeli radi. Želimo živeti v svetu, v katerem niti troh našega trdega dela, naše bolečine ali naših najglobljih upov ne bo zaman. Želimo živeti v svetu, v katerem ni nič izgubljenega.

Toda tisto, kar sem se naučil, ko sem živel z rakom IV. V zadnjih treh letih sem doživel več bolečine in travme, kot sem si mislil, da jih bom lahko preživel. Pred dnevi sem ugotovila, da sem imela toliko trebušnih operacij, da sem že na petem popku in ta zadnja mi je najmanj najljubša.

(smeh)

A hkrati sem izkusil ljubezen, toliko ljubezni, ljubezni, ki jo težko razložim. Pred dnevi sem bral ugotovitve fundacije za raziskovanje izkušenj blizu smrti in ja, nekaj takega obstaja. Ljudi so intervjuvali o njihovem stiku s smrtjo v najrazličnejših okoliščinah: prometne nesreče, porod, samomori. In mnogi so poročali o isti čudni stvari: o ljubezni. Prepričan sem, da bi ga prezrl, če me ne bi spomnilo na nekaj, kar sem doživel, nekaj, kar mi je bilo neprijetno komur koli povedati: da ko sem bil prepričan, da bom umrl, nisem bil jezen. Počutila sem se ljubljeno. To je bila ena najbolj nadrealističnih stvari, kar sem jih doživel. V času, ko bi se moral počutiti zapuščenega od Boga, nisem bil spremenjen v pepel. Počutila sem se, kot da lebdim, lebdim na ljubezni in molitvah vseh tistih, ki so brenčali okoli mene kot čebele delavke in mi prinašali listke, nogavice, rože in prešite odeje z izvezenimi besedami spodbude. Ko pa so sedeli zraven mene, z mojo roko v njihovih rokah, se je moje lastno trpljenje začelo zdeti, kot da mi je razkrilo trpljenje drugih. Vstopal sem v svet ljudi, kot sem jaz, ljudi, ki so se spotikali v ruševinah sanj, za katere so mislili, da so upravičeni, in načrtov, za katere se niso zavedali, da so jih naredili. Bil je občutek, da sem nekako bolj povezan z drugimi ljudmi, ki doživljajo isto situacijo.

In ta občutek me je spremljal še mesece. Pravzaprav sem se ga že tako navadil, da me je začela grabiti panika ob možnosti, da bi ga izgubil. Tako sem začel spraševati prijatelje, teologe, zgodovinarje, redovnice, ki so mi bile všeč: "Kaj bom počel, ko tega ljubečega občutka ne bo več?" In točno so vedeli, o čem govorim, ker so to bodisi sami izkusili ali pa so o tem brali v velikih delih krščanske teologije. In rekli so: "Ja, šlo bo. Občutki bodo šli. In ne bo formule, kako to dobiti nazaj." Toda ponudili so mi to majhno pomiritev in oklepala sem se je. Rekli so: "Ko se občutki umaknejo kot plima, bodo pustili pečat."

In to počnejo. In to ni dokaz ničesar in ni se s čim hvaliti. Bilo je samo darilo. Zato ne morem odgovoriti na tisoče e-poštnih sporočil, ki jih prejemam z lastnim načrtom v petih korakih za božansko zdravje in čarobne lebdeče občutke. Vidim, da svet pretresajo dogodki, ki so čudoviti in strašni, čudoviti in tragični. Ne morem uskladiti protislovja, le da začenjam verjeti, da se ta nasprotja ne izničijo. Življenje je tako lepo in življenje je tako težko.

Danes mi gre kar dobro. Zdi se, da zdravila za imunoterapijo delujejo, mi pa opazujemo in čakamo s skeniranjem. Upam, da bom še dolgo živel. Upam, da bom živela dovolj dolgo, da bom spravila sina v zadrego in gledala, kako moj mož izgublja čudovite lase. In mislim, da bi lahko. A učim se živeti in ljubiti brez štetja stroškov, brez razlogov in zagotovil, da ne bo nič izgubljeno.

Življenje vam bo zlomilo srce in življenje vam lahko vzame vse, kar imate, in vse, na kar upate. Toda obstaja ena vrsta evangelija blaginje, v katerega verjamem. Verjamem, da bo v temi, tudi tam, lepota in ljubezen. In tu in tam se vam bo zdelo več kot dovolj.

Hvala.

(Aplavz)