Tutto Accade Per Una Ragione E Altre Bugie Che Ho Amato

Ci sono delle novità mediche che nessuno, assolutamente nessuno, è pronto a sentire. Io di certo non lo ero.

Tre anni fa ho ricevuto una chiamata in ufficio con i risultati di un'ecografia recente. Avevo 35 anni e finalmente vivevo la vita che desideravo. Avevo sposato il mio amore del liceo ed ero finalmente rimasta incinta dopo anni di infertilità. E poi, all'improvviso, è nato Zach, un perfetto bambino di un anno/dinosauro, a seconda del suo umore. E avere uno Zach mi stava benissimo. Avevo ottenuto il primo lavoro per cui avevo fatto domanda nel mondo accademico, terra di mille sogni infranti. Ed eccomi lì, a lavorare nel lavoro dei miei sogni con il mio bambino e l'uomo che avevo importato dal Canada.

(Risata)

Ma qualche mese prima, avevo iniziato ad avvertire dolori allo stomaco ed ero andata da tutti gli specialisti per scoprire il perché. Nessuno sapeva spiegarmelo. E poi, all'improvviso, un assistente medico mi ha chiamata al lavoro per dirmi che avevo un cancro al IV stadio e che avrei dovuto andare subito in ospedale. E tutto quello che mi è venuto in mente di dire è stato: "Ma ho un figlio. Non posso porre fine a tutto. Questo mondo non può finire. È appena iniziato". Poi ho chiamato mio marito, che è corso a cercarmi e gli ho detto tutte le cose vere che ho sempre saputo. Gli ho detto: "Ti ho amato per sempre, ti ho amato per sempre. Mi dispiace tanto. Per favore, prenditi cura di nostro figlio". E poi, mentre iniziavo a camminare verso l'ospedale, per la prima volta mi è venuto in mente: "Oh. Che ironia". Avevo appena scritto un libro intitolato "Blessed".

(Risata)

Sono uno storico e un esperto dell'idea che le cose belle accadano alle brave persone. Faccio ricerche su una forma di cristianesimo soprannominata "il vangelo della prosperità", per la sua promessa molto audace che Dio vuole che tu prosperi. Non mi sono mai considerato un seguace del vangelo della prosperità. Ero semplicemente un osservatore. Il vangelo della prosperità crede che Dio voglia ricompensarti se hai il giusto tipo di fede. Se sei buono e fedele, Dio ti darà salute, ricchezza e felicità sconfinata. La vita è come un boomerang: se sei buono, le cose belle torneranno sempre indietro. Pensa positivo. Parla positivo. Niente è impossibile se credi.

Ho iniziato ad appassionarmi a questa teologia tipicamente americana quando avevo circa 18 anni, e a 25 viaggiavo per il paese intervistando le celebrità. Ho passato un decennio a parlare con telepredicatori che offrivano garanzie spirituali in cambio di denaro divino. Ho intervistato innumerevoli pastori di mega-chiese con acconciature spettacolari su come vivono oggi la loro vita migliore. Ho visitato persone nelle sale d'attesa degli ospedali e negli uffici di lusso. Ho tenuto per mano persone in sedia a rotelle, pregando di essere guarite. Mi sono guadagnato la reputazione di distruttore di vacanze in famiglia per il fatto di insistere sempre per essere lasciato nella mega-chiesa più elegante della città. Se c'era un fiume che scorreva attraverso il santuario, un'aquila che volava libera nell'auditorium o un enorme globo dorato rotante, io ero lì.

Quando ho iniziato a studiare questo argomento, l'idea stessa di essere "benedetti" non era quella che è oggi. Non si trattava, come oggi, di un'intera linea di articoli per la casa "#blessed". Non era ancora un'ondata di targhe personalizzate, magliette e decorazioni murali al neon con la scritta "#blessed". Non avevo idea che "blessed" sarebbe diventato uno dei cliché culturali più diffusi, uno degli hashtag più usati su Instagram, per celebrare foto in bikini appena accennate, come a dire: "Sono così benedetta. Grazie, Gesù, per questo corpo".

(Risata)

Non avevo ancora pienamente compreso come il vangelo della prosperità fosse diventato la grande religione civile, offrendo un'altra descrizione trascendente del nucleo del sogno americano. Invece di venerare la fondazione dell'America stessa, il vangelo della prosperità venerava gli americani. Deifica e ritualizza i loro appetiti, il loro duro lavoro e la loro fibra morale.

Gli americani credono in un vangelo di ottimismo, e ne sono la prova. Ma nonostante mi dicessi: "Sto solo studiando queste cose, non sono per niente come loro", quando ho ricevuto la diagnosi, ho improvvisamente capito quanto fossi profondamente coinvolto nella mia teologia di Horatio Alger. Se vivi in ​​questa cultura, che tu sia religioso o meno, è estremamente difficile evitare di cadere nella trappola di credere che virtù e successo vadano di pari passo. Più riflettevo sulla mia diagnosi, più mi rendevo conto di avere una mia versione silenziosa dell'idea che le cose belle accadano alle brave persone. Non sono forse buono? Non sono forse speciale in qualche modo? Finora non ho commesso alcun omicidio.

(Risata)

(Applausi)

Allora perché mi sta succedendo questo? Volevo che Dio mi rendesse buono e ricompensasse la mia fede con qualche premio splendente lungo il cammino. Ok, insomma, un sacco di premi splendenti.

(Risata)

Credevo che le difficoltà fossero solo delle deviazioni lungo quella che ero certo sarebbe stata la mia lunga, lunga vita.

Come per molti di noi, è una mentalità che mi ha giovato molto. Il vangelo del successo mi ha spinto a raggiungere i miei obiettivi, a sognare in grande, ad abbandonare la paura. È stata una mentalità che mi ha giovato finché non ha smesso di funzionare, finché non mi sono trovato di fronte a qualcosa da cui non riuscivo a uscire; finché non mi sono ritrovato a dire al telefono: "Ma ho un figlio", perché era tutto ciò che mi veniva in mente di dire.

Quello è stato il momento più difficile da accettare: la telefonata, la camminata fino all'ospedale, quando ho capito che il mio personale vangelo della prosperità mi aveva tradito. Tutto ciò che pensavo fosse buono o speciale in me non poteva salvarmi: il mio duro lavoro, la mia personalità, il mio umorismo, la mia prospettiva. Ho dovuto affrontare il fatto che la mia vita è costruita con muri di carta, come quella di tutti gli altri.

È difficile accettare che siamo tutti a un passo da un problema che potrebbe distruggere qualcosa di insostituibile o cambiare completamente le nostre vite. Sappiamo che nella vita ci sono prima e dopo. Mi chiedono sempre di dire che non tornerei mai indietro, o che ho guadagnato così tanto in prospettiva. E io rispondo di no, prima era meglio.

Qualche mese dopo essermi ammalato, ne ho scritto uno e poi l'ho inviato a un redattore del "New York Times". Col senno di poi, prendere uno dei momenti più vulnerabili della propria vita e trasformarlo in un editoriale non è un modo fantastico per sentirsi meno vulnerabili.

(Risata)

Ho ricevuto migliaia di lettere ed email. Le ricevo ancora ogni giorno. Credo sia a causa delle domande che mi sono posta. Ho chiesto: come fai a vivere senza così tante ragioni per le cose brutte che accadono? Ho chiesto: sarebbe meglio vivere senza formule assurde sul perché le persone meritano ciò che ricevono? E la cosa più divertente e terribile è che, ovviamente, pensavo di aver chiesto alle persone di calmarsi e di non aver bisogno di una spiegazione per le cose brutte che sono successe. Quindi cosa hanno fatto migliaia di lettori? Sì, mi hanno scritto per difendere l'idea che ci dovesse essere una ragione per quello che mi è successo. E vogliono davvero che io la capisca. Vogliono che li rassicuri sul fatto che il mio cancro faccia parte di un piano. Alcune lettere hanno persino suggerito che fosse il piano di Dio che mi venisse il cancro per poter aiutare le persone scrivendone. Le persone sono certe che sia una prova del mio carattere o la prova di qualcosa di terribile che ho fatto. Vogliono che sappia senza ombra di dubbio che c'è una logica nascosta in questo apparente caos. Dicono a mio marito, mentre sono ancora in ospedale, che tutto accade per una ragione, e poi balbettano goffamente quando lui risponde: "Mi piacerebbe molto saperlo. Mi piacerebbe molto sapere il motivo per cui mia moglie sta morendo".

E lo capisco. Tutti vogliamo delle ragioni. Vogliamo delle formule per prevedere se il nostro duro lavoro darà i suoi frutti, se il nostro amore e il nostro sostegno renderanno sempre felici i nostri partner e se i nostri figli ci ameranno. Vogliamo vivere in un mondo in cui nemmeno un grammo del nostro duro lavoro, del nostro dolore o delle nostre più profonde speranze sarà sprecato. Vogliamo vivere in un mondo in cui nulla andrà perduto.

Ma quello che ho imparato convivendo con un cancro al IV stadio è che non esiste una correlazione diretta tra quanto mi impegno e la durata della mia vita. Negli ultimi tre anni, ho sperimentato più dolore e traumi di quanto avrei mai pensato di poter sopravvivere. L'altro giorno mi sono resa conto di aver subito così tanti interventi chirurgici addominali che sono al quinto ombelico, e quest'ultimo è quello che mi piace meno.

(Risata)

Ma allo stesso tempo, ho sperimentato l'amore, così tanto amore, un amore che trovo difficile da spiegare. L'altro giorno stavo leggendo i risultati della Near Death Experience Research Foundation, e sì, esiste una cosa del genere. Sono state intervistate persone sui loro incontri ravvicinati con la morte in ogni tipo di circostanza: incidenti stradali, travaglio e parto, suicidi. E molti hanno riferito la stessa strana cosa: l'amore. Sono sicura che l'avrei ignorato se non mi avesse ricordato qualcosa che avevo sperimentato, qualcosa che mi sentivo a disagio a raccontare a chiunque: che quando ero certa che sarei morta, non provavo rabbia. Mi sentivo amata. È stata una delle esperienze più surreali che abbia mai sperimentato. In un momento in cui avrei dovuto sentirmi abbandonata da Dio, non sono stata ridotta in cenere. Mi sentivo come se stessi fluttuando, fluttuando sull'amore e sulle preghiere di tutti coloro che ronzavano intorno a me come api operaie, portandomi bigliettini, calzini, fiori e trapunte ricamate con parole di incoraggiamento. Ma quando si sedettero accanto a me, la mia mano tra le loro, la mia sofferenza cominciò a farsi sentire come se mi avesse rivelato la sofferenza degli altri. Stavo entrando in un mondo di persone proprio come me, persone che inciampavano tra i detriti di sogni che credevano di avere diritto e di progetti che non si rendevano conto di aver fatto. Era la sensazione di essere più connesso, in qualche modo, con altre persone, che vivevano la stessa situazione.

E quella sensazione mi è rimasta dentro per mesi. Anzi, mi ci ero talmente abituata che ho iniziato ad andare nel panico al solo pensiero di perderla. Così ho iniziato a chiedere ad amici, teologi, storici, suore che mi piacevano: "Cosa farò quando quella sensazione d'amore se ne sarà andata?". E sapevano esattamente di cosa stavo parlando, perché l'avevano sperimentata in prima persona o ne avevano letto in grandi opere di teologia cristiana. E dicevano: "Sì, se ne andrà. I sentimenti se ne andranno. E non ci sarà una formula per recuperarli". Ma mi hanno offerto questa piccola rassicurazione, e io mi ci sono aggrappata. Dicevano: "Quando i sentimenti si ritirano come le maree, lasceranno un'impronta".

E lo fanno. E non è una prova di nulla, non c'è nulla di cui vantarsi. È stato solo un dono. Quindi non posso rispondere alle migliaia di email che ricevo con il mio piano in cinque fasi per la salute divina e magiche sensazioni fluttuanti. Vedo che il mondo è scosso da eventi meravigliosi e terribili, splendidi e tragici. Non riesco ad accettare la contraddizione, se non per il fatto che sto iniziando a credere che questi opposti non si annullino a vicenda. La vita è così bella, e la vita è così dura.

Oggi sto abbastanza bene. I farmaci immunoterapici sembrano funzionare e stiamo osservando e aspettando con le ecografie. Spero di vivere a lungo. Spero di vivere abbastanza a lungo da mettere in imbarazzo mio figlio e da vedere mio marito perdere i suoi bellissimi capelli. E penso che potrebbe essere così. Ma sto imparando a vivere e ad amare senza calcolarne il costo, senza ragioni e rassicurazioni che non si perderà nulla.

La vita ti spezzerà il cuore e potrebbe portarti via tutto ciò che hai e tutto ciò che speri. Ma c'è un tipo di vangelo della prosperità in cui credo. Credo che nell'oscurità, anche lì, ci sarà bellezza e amore. E ogni tanto, sembrerà più che sufficiente.

Grazie.

(Applausi)