Dena Gertatzen Da Arrazoi Batengatik Eta Maite Ditudan Beste Gezur Batzuengatik

Badaude mediku-albiste batzuk, inor, erabat inor, ez dagoela prest entzuteko. Zalantzarik gabe, ez nintzen.

Duela hiru urte nire bulegoan dei bat jaso nuen azken eskaneatu baten proben emaitzekin. 35 urte nituen eta azkenean nahi nuen bizitza bizi nuen. Batxilergoko maitearekin ezkondu nintzen eta azkenean haurdun geratu nintzen urteetako antzutasunaren ostean. Eta orduan, bat-batean, Zach bat izan genuen, urtebeteko mutiko/dinosauro perfektua, bere aldartearen arabera. Eta Zach bat izatea primeran egokitu zitzaidan. Akademian eskatu nuen lehen lana lortu nuen, mila amets birrindutako lurraldea. Eta han nengoen, nire ametsetako lanean lanean, nire haurtxoarekin eta Kanadatik inportatu nuen gizonarekin.

(Barreak)

Baina hilabete batzuk lehenago, sabelean mina sentitzen hasi nintzen eta aditu guztiengana joan nintzen zergatik jakiteko. Inork ezin zidan esan. Eta orduan, denbotik, sendagile baten laguntzaile batek lanera deitu zidan esanez IV estadioko minbizia nuela, eta berehala ospitalera etorri beharko nuela. Eta esatea bururatu zitzaidan bakarra zen: "Baina seme bat dut. Ezin dut amaitu. Mundu hau ezin da amaitu. Hasi berria da". Eta orduan nire senarrari deitu nion, eta hark ni aurkitzera joan zen eta nik ezagutu ditudan egiazko gauza guztiak esan nituen. Esan nion: "Betiko maite zaitut, betirako maite zaitut. Sentitzen dut. Mesedez, zaindu gure semea". Eta orduan ospitalera ibiltzen hasi nintzenean, burutik pasa zitzaidan lehen aldiz: "Oh. Zein ironikoa". "Bedeinkatua" izeneko liburua idatzi berri nuen.

(Barreak)

Historialaria eta pertsona onari gauza onak gertatzen zaizkion ideian aditua naiz. "Oparotasunaren ebanjelioa" goitizena den kristautasun forma bat ikertzen dut, Jainkoak zu aurrera ateratzea nahi duelako bere promesa ausartagatik. Inoiz ez nuen nire burua oparotasunaren ebanjelioaren jarraitzailetzat hartu. Behatzaile bat besterik ez nintzen. Oparotasunaren ebanjelioak uste du Jainkoak saritu nahi zaituela fede mota egokia baduzu. Ona eta leial bazara, Jainkoak osasuna eta aberastasuna eta mugarik gabeko zoriona emango dizu. Bizitza boomerang bat bezalakoa da: ona bazara, gauza onak beti itzuliko zaizkizu. Pentsa positiboki. Hitz egin positiboki. Ezer ez da ezinezkoa sinesten baduzu.

18 urterekin edo 18 urterekin edo Amerikako teologia hau interesatu zitzaidan, eta 25 urterekin herrialdean zehar bidaiatzen ari nintzen bertako ospetsuak elkarrizketatzen. Hamarkada bat eman nuen jainkozko dirua lortzeko berme espiritualekin telebangelistekin hitz egiten. Ile ikusgarria duten megaeliza artzain ugari elkarrizketatu nituen orain euren bizitza onena nola bizi duten jakiteko. Ospitaleko itxaron geletan eta bulego dotoreetako jendearekin bisitatu nuen. Gurpil-aulkian zihoazen jendearen eskutik heldu nintzen, sendatzeko otoitz eginez. Familiako oporraldien suntsitzaile gisa irabazi nuen beti herriko mega-elizarik ederrenean uzteagatik tematuta egoteagatik. Santutegian zehar ibai bat bazegoen, aretoan libre hegan egiten zuen arrano bat edo urrezko globo erraldoi bat biraka, han nengoen.

Hau ikasten hasi nintzenean, "bedeinkatua" izatearen ideia osoa ez zen gaur egun dena. Ez zen, orain bezala, "#bedeinkatua" etxeko ondasunen lerro osoa. Oraindik ez zen "#bedeinkatua" hutsuneko matrikula eta kamisetak eta neoizko hormako artea. Ez nekien "bedeinkatua" kultur topiko ohikoenetako bat bihurtuko zenik, Instagramen gehien erabiltzen den hashtag bat, ozta-ozta bikini jaurtiketak ospatzeko, "Bedeinkatua nago. Eskerrik asko, Jesus, gorputz honengatik".

(Barreak)

Oraindik ez nuen guztiz ulertu oparotasunaren ebanjelioa erlijio zibil handia bihurtu zen modua, Ameriketako Ametsaren muinaren beste kontu transzendente bat eskainiz. Amerikaren sorrera bera gurtu beharrean, oparotasunaren ebanjelioak amerikarrak gurtzen zituen. Beren goseak, lan gogorra eta zuntz morala jainkotzen eta erritualizatzen ditu.

Amerikarrek baikortasunaren ebanjelioan sinesten dute, eta euren froga dira. Baina neure buruari: "Gauza hauek ikasten ari naiz, ez naiz haiek bezalakorik" esan arren, diagnostikoa jaso nuenean, bat-batean ulertu nuen zein sakon nengoen Horatio Alger teologian. Kultura honetan bizi bazara, erlijiosoa izan ala ez, izugarri zaila da bertutea eta arrakasta elkarrekin doazela sinestearen tranpan erortzea. Zenbat eta gehiago begiratu nire diagnostikoari, orduan eta gehiago antzeman nuen neure bertsio lasaia nuela jende onari gauza onak gertatzen zaizkiola. Ez al naiz ona? Ez al naiz berezia nolabait? Orain arte zero hilketa egin dut.

(Barreak)

(Txaloak)

Orduan, zergatik gertatzen zait hau? Jainkoak ona egin zidan eta nire fedea sari distiratsu batzuekin saritzea nahi nuen bidean. Ados, sari distiratsu asko.

(Barreak)

Uste nuen zailtasunak nire bizitza luze eta luzea izango zela ziur nengoenaren saihesbideak baino ez zirela.

Gutako askorekin gertatzen den bezala, balio izan zidan pentsamoldea da. Arrakastaren ebanjelioak bultzatu ninduen lortzera, handi amets egitera, beldurra alde batera utztzera. Ez zen arte balio izan zidan pentsamolde bat izan zen, bidetik kudeatu ezin nuen zerbaitekin topo egin nuen arte; telefonora "baina semea dut" esaten ari nintzen arte, bururatzen zitzaidalako esatea besterik ez baitzen.

Hori izan zen onartzeko unerik zailena: telefono deia, ospitalera ibiltzea, nire oparotasun pertsonalaren ebanjelioak huts egin zidala konturatu nintzenean. Niri buruz ona edo berezia zela uste nuen edozerk ezin ninduen salbatu: nire lan gogorra, nire nortasuna, nire umorea, nire ikuspegia. Nire bizitza paperezko hormekin eraikitzen dela aurre egin behar izan nion, eta baita besteena ere.

Pentsamendu gogorra da onartzea guztiok arnasa urruti gaudela ordezkaezina den zerbait suntsitu edo gure bizitza erabat alda dezakeen arazo batetik. Badakigu bizitzan badirela aurretik eta ondoren. Denbora guztian eskatzen didate inoiz ez naizela atzera egingo, edo perspektiban hainbeste irabazi dudala. Eta nik ezetz esaten diet, lehen hobea zela.

Gaixotu eta hilabete gutxira, honi buruz idatzi nuen eta gero "New York Times"-eko editore bati bidali nion. Atzera begira, zure bizitzako unerik ahulenetako bat hartu eta iritzi-argitalpen batean bihurtzea ez da ahultasun gutxiago sentitzeko modu harrigarria.

(Barreak)

Milaka gutun eta mezu elektroniko jaso ditut. Oraindik egunero jasotzen ditut. Nik uste dut nik egindako galderengatik dela. Galdetu nion: Nola bizi zara gertatzen diren gauza txarretarako hainbeste arrazoirik gabe? Galdetu nion: Hobe al litzateke jendeak lortzen duena zergatik merezi duen formula ikaragarririk gabe bizitzea? Eta hain dibertigarria eta hain ikaragarria zena, jakina, jendeari sutan egoteko eskatu niola pentsatu nuen gertatutako gauza txarengatik azalpen bat behar zuelako. Orduan, zer egin zuten milaka irakurlek? Bai, niri gertatutakoaren arrazoia egon behar zela defendatzeko idatzi zuten. Eta benetan nahi dute nik arrazoia ulertzea. Jendeak nire minbizia plan baten parte dela ziurta diezadan nahi du. Gutun batzuk ere iradokitzen zuten Jainkoaren plana zela minbizia hartzea, jendeari horri buruz idatziz lagundu ahal izateko. Jendeak ziur dago nire izaeraren proba bat dela edo egin dudan zerbait izugarriaren froga. Dudarik gabe jakin nahi dute ezkutuko logika bat dagoela itxurazko kaos horrek. Nire senarrari esaten diote, oraindik ospitalean nagoela, dena arrazoi bategatik gertatzen dela, eta gero baldar totelka egiten dute esaten duenean: "Entzutea gustatuko litzaidake. Emaztea hiltzen ari den arrazoia entzun nahiko nuke".

Eta lortzen dut. Denok nahi ditugu arrazoiak. Formulak nahi ditugu iragartzeko gure lan gogorrak irabaziko duen ala ez, gure maitasunak eta laguntzak gure bikotekideak zoriontsu egingo ote dituen eta gure seme-alabek maite gaituzten ala ez. Gure lan gogorraren edo minaren edo itxaropen sakonenaren ontza bat ere ezertarako balioko ez duen mundu batean bizi nahi dugu. Ezer galtzen ez den mundu batean bizi nahi dugu.

Baina IV faseko minbiziarekin bizitzean ikasi dudana da ez dagoela korrelazio erraza nola saiatzen naizen eta nire bizitzaren iraupenaren artean. Azken hiru urteetan, bizirik iraun nezakeela uste nuen baino min eta trauma gehiago bizi izan ditut. Lehengo egunean konturatu nintzen hainbeste ebakuntza egin didatela sabeleko bosgarren sabelean, eta azken hau da gutxien gustatzen zaidala.

(Barreak)

Baina, aldi berean, maitasuna bizi izan dut, hainbeste maitasun, maitasuna azaltzea zaila egiten zait. Herenegun, Near Death Experience Research Foundation-en aurkikuntzak irakurtzen ari nintzen, eta bai, badago halakorik. Jendeari elkarrizketa egin zitzaien heriotzarekin zerikusirik duten egoera guztietan: auto-istripuak, erditzea eta erditzea, suizidioak. Eta askok gauza bitxi bera jakinarazi zuten: maitasuna. Seguru nago jaramonik egingo ez nuela, bizitako zerbait gogorarazi izan ez balu, deseroso sentitu nintzen inori kontatzeko: hilko nintzela ziur nuenean, ez nintzela haserretu. Maitatua sentitu nintzen. Bizi izan dudan gauza surrealistenetako bat izan zen. Jainkoak abandonatua sentitu behar nuen garai batean, ez nintzen errautsetara murriztu. Flotatzen ari nintzela sentitu nuen, nire inguruan erle langileak bezala burrunba egiten zuten guztien maitasunaren eta otoitzaren gainean flotatzen, oharrak eta galtzerdiak eta animo hitzez brodatutako lore eta edredoiak ekarriz. Baina nire ondoan eseri zirenean, eskua eskuetan, nire sufrimenduak besteen sufrimendua agerian utzi zidala sentitzen hasi zen. Ni bezalako jendearen mundu batean sartzen ari nintzen, eskubiderik zeudela uste zuten ametsen hondakinen artean estropezuka zeudela eta egin zituzten konturatu ez ziren planen artean. Lotuago egotearen sentsazioa zen, nolabait, beste pertsonekin, egoera bera bizitzea.

Eta sentsazio hori hilabetez egon zen nirekin. Izan ere, hain ohituta nengoen horretara, non galtzeko aukerak izutzen hasi nintzen. Beraz, gustuko nituen lagunei, teologoei, historialariei, mojei galdetzen hasi nintzen: "Zer egingo dut maitasun sentimendu hori desagertutakoan?" Eta zekiten zehatz-mehatz zertaz ari nintzen, beraiek bizi izan zutelako edo kristau teologiako lan handietan irakurri zutelako. Eta esan zuten: "Bai, joango da. Sentimenduak joango dira. Eta ez da nola berreskuratu jakiteko formularik egongo". Baina lasaitasun txiki hau eskaini zidaten, eta horri eutsi nion. Esan zuten: «Sentimenduak mareak bezala aldentzen direnean, arrastoa utziko dute».

Eta egiten dute. Eta ez da ezeren froga, eta ez da harrotzeko ezer. Opari bat besterik ez zen. Beraz, ezin diet erantzun nire bost urratseko planarekin jasotzen ditudan milaka mezu elektronikoei osasun jainkotiarrari eta sentimendu flotagarri magikoei. Ikusten dut mundua astintzen duela gertakari zoragarriak eta ikaragarriak, zoragarriak eta tragikoak. Ezin dut kontraesana uztartu, kontrako horiek elkar deuseztatzen ez dutela sinisten hasi ezik. Bizitza hain da ederra, eta bizitza hain da gogorra.

Gaur, nahiko ondo nabil. Immunoterapia sendagaiak funtzionatzen ari direla dirudi, eta miaketarekin begira eta zain gaude. Espero dut luzaro biziko naizela. Nire semea lotsatzeko eta senarra ile ederra galtzen ikusteko adina biziko naizela espero dut. Eta balitekeela uste dut. Baina bizitzen eta maitatzen ikasten ari naiz kostua zenbatu gabe, ezer galduko ez den arrazoi eta ziurtasunik gabe.

Bizitzak bihotza hautsiko dizu, eta bizitzak duzun guztia eta espero duzun guztia har dezake. Baina bada sinesten dudan oparotasun-ebanjelio mota bat. Uste dut iluntasunean, han ere, edertasuna egongo dela eta maitasuna. Eta noizean behin, nahikoa izango da.

Eskerrik asko.

(Txaloak)