Všetko Sa Deje Z nejakého dôvodu a iné klamstvá, ktoré Som Miloval

Existujú nejaké lekárske správy, ktoré nikto, absolútne nikto nie je pripravený počuť. Ja som určite nebol.

Bolo to pred tromi rokmi, keď mi do kancelárie zavolali výsledky testov nedávneho skenovania. Mal som 35 a konečne som žil život, aký som chcel. Vydala som sa za svoju stredoškolskú lásku a po rokoch neplodnosti som konečne otehotnela. A potom sme zrazu mali Zacha, dokonalého ročného chlapca/dinosaura, podľa nálady. A mať Zacha mi úplne vyhovovalo. Dostal som prvú prácu, o ktorú som sa uchádzal na akademickej pôde, v krajine tisícich zničených snov. A tam som pracoval na svojej vysnívanej práci s mojím malým dieťaťom a mužom, ktorého som doviezol z Kanady.

(smiech)

Ale pár mesiacov predtým som začal pociťovať bolesť v žalúdku a šiel som za každým odborníkom, aby som zistil prečo. Nikto mi to nevedel povedať. A potom mi z ničoho nič zavolal nejaký asistent lekára do práce, aby mi povedal, že mám štvrté štádium rakoviny a že budem musieť okamžite prísť do nemocnice. A jediné, čo som dokázal povedať, bolo: "Ale mám syna. Nemôžem skončiť. Tento svet nemôže skončiť. Práve sa začal." A potom som zavolala svojmu manželovi a on sa ponáhľal, aby ma našiel, a povedala som všetko pravdivé, čo som vedela. Povedal som: "Navždy som ťa miloval, navždy som ťa miloval. Je mi to veľmi ľúto. Prosím, postarajte sa o nášho syna." A keď som potom začal prechádzku do nemocnice, prvýkrát mi hlavou prebehlo: "Ach. Aké ironické." Práve som napísal knihu s názvom "Blessed."

(smiech)

Som historik a odborník na názor, že dobré veci sa dejú dobrým ľuďom. Skúmam formu kresťanstva prezývanú „evanjelium prosperity“ pre jej veľmi odvážny sľub, že Boh chce, aby ste prosperovali. Nikdy som sa nepovažoval za nasledovníka evanjelia prosperity. Bol som len pozorovateľ. Evanjelium prosperity verí, že Boh ťa chce odmeniť, ak máš správny druh viery. Ak si dobrý a verný, Boh ti dá zdravie, bohatstvo a nekonečné šťastie. Život je ako bumerang: ak si dobrý, dobré veci sa ti vždy vrátia. Myslite pozitívne. Hovorte pozitívne. Nič nie je nemožné, ak veríš.

O túto americkú teológiu som sa začal zaujímať, keď som mal asi 18 rokov a okolo 25 som cestoval po krajine a robil rozhovory s jej celebritami. Strávil som desať rokov rozhovormi s televangelistami s duchovnými zárukami za božské peniaze. Hovoril som s nespočetnými megacirkevnými pastormi s veľkolepými vlasmi o tom, ako teraz žijú svoj najlepší život. Navštívil som ľudí v nemocničných čakárňach a luxusných kanceláriách. Držal som sa za ruky s ľuďmi na invalidnom vozíku a modlil som sa, aby ma vyliečili. Svoju povesť ničiteľa rodinných dovoleniek som si vyslúžil tým, že som vždy trval na tom, že ma vysadia v najúžasnejšom megakostole v meste. Ak svätyňou pretekala rieka, v hľadisku voľne poletoval orol alebo obrovský rotujúci zlatý glóbus, bol som tam.

Keď som to prvýkrát začal študovať, celá myšlienka byť „požehnaná“ nebola taká, aká je dnes. Nebol to, ako je tomu teraz, celý rad „#blessed“ domácich potrieb. Nebola to ešte záplava „#blessed“ márnostných poznávacích značiek a tričiek a neónového nástenného umenia. Netušila som, že „blahoslavený“ sa stane jedným z najbežnejších kultúrnych klišé, jedným z najpoužívanejších hashtagov na Instagrame na oslavu záberov v bikinách, ako keby som chcel povedať: „Som tak požehnaný. Ďakujem ti, Ježišu, za toto telo.“

(smiech)

Ešte som úplne nepochopil spôsob, akým sa evanjelium prosperity stalo veľkým občianskym náboženstvom, ktoré ponúka ďalšiu transcendentnú správu o jadre amerického sna. Evanjelium prosperity namiesto uctievania samotného založenia Ameriky uctievalo Američanov. Zbožšťuje a ritualizuje ich hlad, ich tvrdú prácu a morálne vlákna.

Američania veria v evanjelium optimizmu a sú ich vlastným dôkazom. Ale napriek tomu, že som si povedal: „Len študujem tieto veci, nie som ako oni,“ keď som dostal svoju diagnózu, zrazu som pochopil, ako hlboko som investoval do svojej vlastnej teológie Horatio Alger. Ak žijete v tejto kultúre, bez ohľadu na to, či ste náboženský alebo nie, je mimoriadne ťažké vyhnúť sa tomu, aby ste upadli do pasce viery, že cnosť a úspech idú ruka v ruke. Čím viac som zízal na svoju diagnózu, tým viac som si uvedomoval, že mám vlastnú tichú verziu myšlienky, že dobré veci sa dejú dobrým ľuďom. Nie som dobrý? Nie som nejako výnimočný? Doteraz som nespáchal nula vrážd.

(smiech)

(potlesk)

Tak prečo sa mi to deje? Chcel som, aby ma Boh urobil dobrým a aby moju vieru odmenil len niekoľkými žiarivými oceneniami. Dobre, veľa žiarivých ocenení.

(smiech)

Veril som, že útrapy sú len obchádzkami toho, o čom som si bol istý, že bude môj dlhý, dlhý život.

Ako je to v prípade mnohých z nás, je to spôsob myslenia, ktorý mi dobre poslúžil. Evanjelium úspechu ma viedlo k dosiahnutiu cieľa, k veľkému snu, k opusteniu strachu. Bol to spôsob myslenia, ktorý mi dobre slúžil, kým nie, kým som nebol konfrontovaný s niečím, z čoho som sa nevedel dostať; až som sa pristihla, ako hovorím do telefónu: „Ale ja mám syna,“ pretože to bolo všetko, čo som dokázala povedať.

Bol to najťažší moment na prijatie: telefonát, prechádzka do nemocnice, keď som si uvedomil, že moje vlastné evanjelium prosperity ma sklamalo. Nič, o čom som si myslel, že je na mne dobré alebo zvláštne, ma nemohlo zachrániť -- moja tvrdá práca, moja osobnosť, môj humor, môj pohľad. Musel som čeliť skutočnosti, že môj život je postavený na papierových stenách, rovnako ako život všetkých ostatných.

Je ťažké akceptovať, že sme všetci dýchame pred problémom, ktorý by mohol zničiť niečo nenahraditeľné alebo úplne zmeniť naše životy. Vieme, že v živote sú pred a po. Celý čas sa ma žiada, aby som povedal, že sa už nikdy nevrátim, alebo že som získal toľko perspektívy. A ja im hovorím nie, predtým to bolo lepšie.

Niekoľko mesiacov po tom, čo som ochorel, som o tom napísal a potom som to poslal redaktorovi do „New York Times“. Keď sa na to spätne pozrieme, vziať si jeden z najzraniteľnejších momentov svojho života a zmeniť sa na op-ed nie je úžasný spôsob, ako sa cítiť menej zraniteľný.

(smiech)

Dostal som tisíce listov a e-mailov. Stále ich dostávam každý deň. Myslím, že je to kvôli otázkam, ktoré som položil. Spýtal som sa: Ako môžete žiť bez toľkých dôvodov pre zlé veci, ktoré sa dejú? Spýtal som sa: Bolo by lepšie žiť bez nehoráznych vzorcov, prečo si ľudia zaslúžia to, čo dostávajú? A čo bolo také smiešne a také hrozné, bolo, samozrejme, myslel som si, že som požiadal ľudí, aby sa zmierili s potrebou vysvetlenia pre zlé veci, ktoré sa stali. Čo teda urobili tisíce čitateľov? Áno, napísali, aby obhájili myšlienku, že to, čo sa mi stalo, musí mať nejaký dôvod. A naozaj chcú, aby som pochopil dôvod. Ľudia chcú, aby som ich uistil, že moja rakovina je súčasťou plánu. Niekoľko listov dokonca naznačilo, že to bol Boží plán, že dostanem rakovinu, aby som mohol pomáhať ľuďom tým, že o tom budem písať. Ľudia sú si istí, že je to skúška môjho charakteru alebo dôkaz niečoho hrozného, ​​čo som urobil. Chcú, aby som bez pochýb vedel, že tento zdanlivý chaos má skrytú logiku. Povedali môjmu manželovi, keď som ešte v nemocnici, že všetko sa deje z nejakého dôvodu, a potom sa nemotorne zajačia, keď povie: "Rád by som to počul. Rád by som počul dôvod, prečo moja žena umiera."

A ja to chápem. Všetci chceme dôvody. Chceme, aby vzorce predpovedali, či sa naša tvrdá práca vyplatí, či naša láska a podpora vždy urobí našich partnerov šťastnými a či nás budú milovať naše deti. Chceme žiť vo svete, v ktorom ani kúsok našej tvrdej práce, našej bolesti alebo našich najhlbších nádejí nebude na nič. Chceme žiť vo svete, v ktorom nie je nič stratené.

Ale to, čo som sa naučil v živote s rakovinou štádia IV, je, že neexistuje jednoduchá korelácia medzi tým, ako veľmi sa snažím, a dĺžkou môjho života. Za posledné tri roky som zažil viac bolesti a traumy, než som si kedy myslel, že by som mohol prežiť. Nedávno som si uvedomil, že mám za sebou toľko operácií brucha, že som na piatom pupku a táto posledná je moja najmenej obľúbená.

(smiech)

Ale zároveň som zažil lásku, toľko lásky, lásky, ktorú ťažko vysvetľujem. Minule som čítal závery Nadácie pre výskum skúseností s blízkou smrťou a áno, niečo také existuje. Ľudia viedli rozhovory o ich úmrtiach za všetkých okolností: autonehody, pôrod, samovraždy. A mnohí hlásili tú istú zvláštnu vec: lásku. Som si istý, že by som to ignoroval, keby mi to nepripomínalo niečo, čo som zažil, niečo, čo som cítil nepríjemne, keď som to niekomu povedal: že keď som si bol istý, že zomriem, necítim hnev. Cítil som sa milovaný. Bola to jedna z najsurreálnejších vecí, ktoré som zažil. V čase, keď som sa mal cítiť opustený Bohom, som neľahol popolom. Cítil som sa, akoby som sa vznášal, vznášal sa na láske a modlitbách všetkých tých, ktorí okolo mňa bzučali ako robotnice, nosili mi poznámky, ponožky, kvety a paplóny vyšívané slovami povzbudenia. Ale keď sedeli vedľa mňa, moju ruku v ich rukách, moje vlastné utrpenie mi začalo pripadať, akoby mi odhalilo utrpenie iných. Vstupoval som do sveta ľudí ako som ja, ľudí potácajúcich sa v troskách snov, na ktoré si mysleli, že majú nárok, a plánoch, o ktorých si neuvedomili, že ich zrealizovali. Bol to pocit, že som nejakým spôsobom viac spojený s inými ľuďmi, ktorí zažívajú rovnakú situáciu.

A ten pocit vo mne zostal celé mesiace. V skutočnosti som si na to tak zvykol, že som začal panikáriť z predstavy, že ho stratím. A tak som sa začal pýtať priateľov, teológov, historikov, mníšok, ktoré sa mi páčili: "Čo budem robiť, keď ten láskyplný pocit pominie?" A presne vedeli, o čom hovorím, pretože to buď sami zažili, alebo o tom čítali vo veľkých dielach kresťanskej teológie. A oni povedali: "Áno, pôjde to. Pocity pôjdu. A nebude existovať žiadny vzorec, ako to získať späť." Ale ponúkli mi tento malý kúsok uistenia a ja som sa ho držal. Povedali: "Keď pocity ustúpia ako príliv, zanechajú stopu."

A robia. A nie je to dôkaz ničoho a nie je to nič, čím by sme sa mohli chváliť. Bol to len darček. Takže nemôžem odpovedať na tisíce e-mailov, ktoré dostávam, svojím vlastným päťkrokovým plánom na božské zdravie a magické vznášajúce sa pocity. Vidím, že svet je otrasený udalosťami, ktoré sú úžasné i hrozné, nádherné aj tragické. Nedokážem zmieriť rozpor, až na to, že začínam veriť, že tieto protiklady sa navzájom nevyrušujú. Život je taký krásny a život je taký ťažký.

Dnes sa mi celkom darí. Zdá sa, že imunoterapeutické lieky fungujú a my ich sledujeme a čakáme so skenmi. Dúfam, že budem dlho žiť. Dúfam, že budem žiť dosť dlho na to, aby som zahanbila svojho syna a sledovala, ako môj manžel stráca krásne vlasy. A myslím, že by som mohol. Ale učím sa žiť a milovať bez počítania nákladov, bez dôvodov a záruk, že sa nič nestratí.

Život ti zlomí srdce a život ti môže vziať všetko, čo máš a v čo dúfaš. Ale existuje jeden druh evanjelia prosperity, ktorému verím. Verím, že aj v temnote bude krása a láska. A tu a tam sa vám to bude zdať viac než dosť.

dakujem.

(potlesk)