طب الذاكرة

أيرلندا، موطني، مشهورة بثقافة الحزن. كلمة "keen" أو "to lament" في الإنجليزية مشتقة من الكلمة الأيرلندية " caoineadh"، والتي تعني البكاء. ومن أهم طقوس هذه الثقافة الحزينة "السهر". وقد أشارت رواية جيمس جويس "Finnegan's Wake" التي شكلت علامة فارقة في هذا العصر إلى هذه الطقوس. وحتى يومنا هذا، تتضمن أكثر من نصف الجنازات في أيرلندا شكلاً من أشكال السهر. في السهر، يُسجى جثمان الفقيد في منزله. وتبقى الأسرة مع الجثمان لمدة يومين أو ثلاثة أيام، ويأتي المجتمع لتقديم واجب العزاء ومواساة المتوفى.

• • • • •

كل حياة تشبه يومًا. نبدأ في الليلة التي تسبقها، وفي الظلام، نتشكل ككلمة تُشعل شرارة. تهبط هذه الشرارة كبذرة تهبط على الأرض في رحم الأم.

ثم ينبض النمو المعجزي مثل النار في الهشيم - انفجار لا يمكن إيقافه من عبقرية لا يمكن تصورها - هدير أسي بنسبة عالمية.

كل حياة تُعاش بسلام تحمل في جوهرها معرفة أن الحياة كلها تتكون من التراب، وإلى التراب تتحلل. نستيقظ من سبات الكون، وفي المساء نستعد للعودة إلى ذلك الظلام العظيم الغامض من جديد. ثالوث الموت والموت والحزن جزء من حركة عظيمة واحدة، كلٌّ منها لون أساسي على طيف العودة إلى الظلام من حيث أتينا.

• • • • •

أود أن أشارككم تأملاً كتبته بينما كان والدي يمرّ عبر طيف الفناء. وبينما كان يمرّ عبر قوس قزح العتبة ذاك، كنتُ كذلك. هويتي كابنٍ كانت تتحوّل هي الأخرى. كانت رمال الزمن تنزلق تحت قدميّ. في تلك الأوقات التي تشهد تحوّلاتٍ زلزاليةً في حياتنا، يبدو العالم متسارعًا ومركّزًا. أوقات النموّ والانتقال أشبه بولادة الأمّ - مُستهلكةً ومُدمّرةً.

حتى أتمكن من استيعاب شيء ما في تلك الفترة من الحيرة والحزن والوحشة؛ تدفقت الذكريات عليّ. شعرتُ أن هذه الذكريات بمثابة هرمونات تُؤثّر على أجهزة روحي اللاإرادية. نشأت الذكريات كأدوية، كصيدلية ذكريات مخزنة في أعماقي، تنتظر إنذار طوارئ.

كانت الذكريات التي ظهرت هي ذكريات الطفولة، والحب، والتماسك بالأيدي، أو تناول الطعام معًا، والتعلم، والثقة، والوعود، والحكمة، والأشياء الجميلة التي لم يتم التحدث عنها.

أدركتُ سريعًا أن هذه الذكريات لم تكن مجرد ذكريات عابرة أو مشاعر عاطفية مغرية، بل كانت جزءًا من آلية شفاء قديمة ومتطورة.

من أعظم البلسم في الجنازات الأيرلندية سرد قصص الفقيد. حكايات عن الحبيب، حكايات كانت عادية في الماضي، تتلألأ الآن في بحر الحزن كاللآلئ الثمينة. تتدفق الذكريات كالمياه العذبة على تربة قلوبنا المتشققة والجافّة التي بكت وكُسرت. أجسادنا تعلم أن الحزن يحتاج إلى ذكريات. ذواتنا الاجتماعية تعلم أنه يجب علينا مشاركة تلك القصص مع روح محبة أخرى.

• • • • •

هناك إغراء كبير لقول كل شيء عند مواجهة الثالوث العظيم: الموت والموت والحزن. لكنني أدعوك إلى ترك بعض الأمور دون قولها عمدًا. قد تكون بعض المشاعر الخاصة أثمن من أن تُقال. إنها بينك وبين روح من تحرر الآن من هذا العالم المرئي. هذا السر مقدس. هم يعرفونه، وأنت تعرفه. لا كلمات تُفسر لماذا دموع الحزن هي الإجابات الوحيدة على لغز الفقد. لن يُعقد الحوار بالطريقة القديمة أبدًا. المطلوب الآن حوار أعمق، حوار بلا كلمات: حوار من القلب إلى القلب. بانحناءة. وابتسامة.

وهكذا يا والدي، تحية وداعا إلى الأبد.

وعلى الفور
بدلاً من الكلمات تأتي فكرة النوافذ العالية:
الزجاج الذي يستوعب الشمس،
وخلفه، الهواء الأزرق العميق، الذي يظهر
لا شيء، وليس في أي مكان، ولا نهاية له. [1]

من أقدم ذكرياتي هي عندما كنا وحدنا في المنزل. حضّرت لي بطاطس مهروسة، وأتذكر كم كان طعمها مختلفًا. ربما وضعتِ فيها كمية زبدة زائدة.

ثم لففتني بمعطف دافئ وسحبت سحاب بنطالي، وانطلقنا إلى الحديقة المقابلة لميدوبروك، بجوار فندق جون بارليكورن. وأتذكر أننا صعدنا تلة.

ثم في القمة، توقفنا. وأنا أقف بجانبك الآن، وأراك تنظر إلى العالم. أشعر بالدفء، وبطني ممتلئة، ونحن متشابكا الأيدي، وعينانا مثبتتان على الأفق، معًا، في صمت.

رأيتُ حينها كيف ننظر إلى العالم؛ كيف ينظر الفنان وينصت إلى موسيقى الأحداث. تعلمتُ كيف نصلي، وكيف يكون الشعور المقدس؛ شعرتُ ببساطةٍ بالحب: حبٌّ كامل، صامت، مفتوح، لا ينتهي. كان هذا هو نوع حبك. حبٌّ وقف بجانبي، يُعنى بي ويُعلّمني طوال حياتي. حبٌّ لا يفارقني أبدًا، وإن أحسنتُ فيه، فهو الحب الذي سأتركه خلفي أيضًا.

• • • • •

أوصلتني إلى المدرسة ذات صباح بالسيارة. كانت تلك سنتي الأولى، أو ربما الثانية، في ذلك المكان، وكنت أخشى ذلك. كانت رائحة الحزن تغمرني.

عادةً ما كنتُ أسير مع نور، لكنك اليوم أوصلتني. ربما كان المطر غزيرًا. كان عليكِ أن تكوني في الجامعة، لكن عندما وصلنا إلى بوابة الملعب، عرفتُ أنني سأُماطلكِ لأطول فترة ممكنة قبل أن أبدأ تلك الرحلة البائسة عبر الفناء.

استسلمتَ وقررتَ أن تُعلّمني قراءة الساعة. أخرجتَ ورقةً وقلمًا وبدأتَ ترسم الوجوه بيديك، وكنتُ في غاية السعادة. الساعةُ الرابعة والنصف، والنصفُ والنصف - تمنيت أن تستمرَّ إلى الأبد.

لطالما علّمتني عن الوقت، وخاصةً الانتظار. الانتظار على العشب الطويل انتظارًا للوقت المناسب، والضرب على الحديد وهو ساخن. كنتَ بارعًا في كليهما، تلك الثواني القليلة التي تسبق قرع مفتاح البيانو الساخن، أو الانتظار لسنوات حتى يُدين ذلك الخصم الغيور نفسه.

إذًا كان عليكَ الرحيل - رائدًا، انطلقَ لتثبتَ مكانتكَ في آفاق التعليم العالي الواعدة. وبينما كنتُ أنزل من مقعدي إلى مدرج المطار، قلتَ لي ما كنتَ تقوله لي كل صباح في طريقي إلى المدرسة. كانت بركتك: "كن بخير الآن، ولا تنسَ أن تُعنى بكلّ الأطفال الصغار".

• • • • •

وتلك المرة الشهيرة التي كنتَ فيها تُغطّيني في سريري في منزلنا بمورو. ربما كنا نستأجره حينها، لذا ربما كان ذلك قبل أن أبلغ الثامنة. جالسًا على جانب سريري الصغير، وزنك البالغ كقوة جذب بجانبي، ودفئك ورائحتك الأبوية تُشعرني براحة غامرة.

كنتُ أطرح عليك أسئلة؛ كلما كانت أعمق وأكثر فلسفية، كان ذلك أفضل. أدركتُ مُبكرًا أن تلك الأسئلة هي التي جذبتك. كنتُ مُندهشًا من الجدية التي

كنتَ ستُجيب. كل سؤال كان يُرد بتوضيحٍ مُلِمٍّ. ثم حان وقت رحيلك، فقبّلتَ جبيني، ثم خطر ببالي: "ما هو الوقت يا دادا؟"

• • • • •

طوال عشرينياتي، عشنا معًا، محتضنين في كنف ذلك المنزل الريفي المُشرق المُصلّي. كانت هناك صباحات، عادةً صباحات نهاية الأسبوع، أو منتصف الصباح، حيث كنتِ تقتحمين غرفتي حاملةً صينيةً مليئةً بالحلويات على الفطور: بيض مسلوق، خبز محمص، إبريق شاي فائض، قدر الإمكان من فخار مولكاهي. أحيانًا حتى زهرة صغيرة في جرة صغيرة. "اغتنم الفرصة!!!" كانت صرخة الحرب، إما لتُهيئيني للوليمة أو لمجرد الدخول المسرحي الكبير.

تضع أغراضك على طاولة القهوة، ثم تُنزل الصينية على اللحاف وأنا أرفع نفسي. ثم نتناول الطعام. أحيانًا نتحدث، وأحيانًا لا. ولا أستطيع تخيل طقسٍ أكثر سحرًا، أقدس التناول، ذلك الشعور بالخصوصية الجوهرية الخالصة، وكيف يتلاشى الوقت تدريجيًا إلى نزهة - مندفعًا نحو يوم جديد، مُشجعًا على خوض غمار المجهول العظيم، وبجانبي صينية ونصيحة مُحبّة.

• • • • •

في جنازة والدي، وُضع جثمانه في الغرفة الأمامية من منزله الحبيب. هناك رقد لثلاثة أيام، وظلت حوله سهراتٌ دائمة. شموعٌ مضاءة، وبخورٌ يُحرق، وموسيقى تُعزف. أكواب شاي ودموع وابتسامات وعناق. أتحدث إليه بنشيجٍ ملؤه الحنان والحب، وألمس وجهه، وأيدي على معجزة يديه. ذكرياتٌ تتدفق عليّ - ذكريات الطفولة تحديدًا - موجةً تلو موجة، بنفس إحساس دفعٍ من مُتنمّرٍ وسحبٍ مرح، ثم رمالٌ تُسحب من تحت قدميّ - ثم لا شيء، لبعض الوقت، قبل أن ترتفع الموجة التالية من جديد.

كانت روحه حاضرة هناك. لم تكن كما كانت عندما كان حيًا. كان حضورًا مختلفًا، غريبًا، لكنه كان هناك. شعرت به هناك كنار مشتعلة تشتعل لكنها لا تتغير أبدًا - لا تحتاج إلى وقود. لا تحتاج إلى شيء. لا تمنح حرارة. تمنح فقط حضورًا. حضورًا حيًا. مثل تلك اللحظات الخالدة عندما يغمر النور الغرفة عبر فكرة النوافذ العالية. يعلق الوقت كثيفًا كالفاكهة قبل السقوط. وهناك هذا الشعور بكل شيء - في كل مكان - إلى الأبد.

ملحوظات

[1] لاركن، ب. (1989). نوافذ عالية. في فيليب لاركن: قصائد مختارة . مطبعة مارفيل.