Lijek pamćenja

Irska, zemlja mog rođenja, poznata je po svojoj kulturi tugovanja. Naša riječ u engleskom jeziku keen ili lament dolazi od irske riječi caoineadh, što znači plakati. Jedan od značajnih rituala ove ožalošćene kulture zove se bdijenje. Roman Finneganovo bdijenje Jamesa Joycea koji definira epohu spominje ovaj ritual. Do danas više od polovice sprovoda u Irskoj uključuje neki oblik bdjenja. Na bdjenju je tijelo voljene osobe položeno u njihovu domu. Dva-tri dana obitelj ostaje uz tijelo, a zajednica dolazi i odaje mu počast i dijeli suosjećanje.

• • • • •

Svaki život je kao dan. Počinjemo noć prije i, u tami, formiramo se kao riječ koja baca iskru. Ova iskra pada poput sjemena koje pada na zemlju u duši maternice.

Tada čudesan rast pulsira poput šumskog požara - nezaustavljiva eksplozija nezamislive genijalnosti - eksponencijalni urlik univerzalnih razmjera.

Svaki dobro proživljeni život u srži svog srca nosi spoznaju da sav život nastaje iz praha i da se natrag u prah raspada. Budimo se iz sna kozmosa i navečer se pripremamo ponovno vratiti u tu veliku, tajanstvenu tamu. Trojstvo umiranja, smrti i tuge dio je jednog velikog pokreta, od kojih je svaki posebna primarna boja u spektru vraćanja u noć odakle smo došli.

• • • • •

Želim podijeliti razmišljanje koje sam napisao dok je moj otac prolazio kroz ovaj spektar smrtnosti. Dok se on kretao kroz dugu na pragu, kretao sam se i ja. Moj identitet kao sina također se mijenjao. Pijesak vremena izmicao mi je pod nogama. Tijekom tih seizmičkih promjena u našim životima, svijet se čini ubrzanim i koncentriranim. Vremena rasta i tranzicije su poput majke koja rađa - sveproždirući i uništavajući.

Tako sam mogao shvatiti nešto tijekom tog vremena zbunjenosti, tuge i pustoši; sjećanja su me navirala. Ta su sjećanja bila poput hormona koji su imali neku funkciju za autonomne sustave moje duše. Sjećanja su nastala poput kemikalija, sjećanja poput lijekova, apoteka sjećanja pohranjena duboko u meni, čekajući hitni alarm.

Sjećanja koja su se pojavila bila su ona iz djetinjstva, ljubavi, držanja za ruke ili zajedničkog jela, učenja, povjerenja, obećanja, mudrosti, stvari koje su ostale predivno neizgovorene.

Brzo sam shvatio da ta sjećanja nisu bila slučajna sjećanja ili zavodljiva sentimentalnost. Bili su dio drevnog, evoluiranog mehanizma iscjeljivanja.

Jedan od velikih melema na irskom bdijenju je prepričavanje priča o onome tko je umro. Priče o voljenoj osobi, priče nekada tako svakodnevne, sada svjetlucaju kroz ocean tuge poput dragocjenih bisera. Sjećanja teku poput hranjivih voda po ispucalom i sasušenom tlu naših isplakanih i slomljenih srca. Naše tijelo zna da su tuzi potrebna sjećanja. Naše društveno ja zna da te priče moramo podijeliti s drugom dušom punom ljubavi.

• • • • •

Postoji veliko iskušenje da želite reći sve kada se suočite s velikim trojstvom umiranja, smrti i tugovanja. No pozvao bih vas da neke stvari namjerno ostavite neizrečene. Posebna privatna dinamika može biti previše dragocjena da bi se o njoj govorilo. Oni su između tebe i duše onoga koji je sada slobodan od ovog vidljivog svijeta. Ova tajna je sveta. Oni to znaju, ai ti to znaš. Nijedna riječ ne može objasniti zašto su suze žalosti jedini odgovori na misterij gubitka. Razgovor se više nikada neće voditi na stari način. Sada je potreban dublji razgovor, razgovor bez riječi: srcem srcu. S lukom. I osmijeh.

I zato, oče moj, pozdrav i zbogom zauvijek.

I to odmah
Umjesto riječi dolazi misao o visokim prozorima:
Staklo koje hvata sunce,
A iza njega, duboki plavi zrak, koji se vidi
Ništa, i nije nigdje, i beskrajno je. [1]

Jedno od mojih najranijih sjećanja je na tebe i mene sami kod kuće. Napravila si mi pire krumpir i sjećam se kako je bio drugačiji okus. Vjerojatno ste stavili previše maslaca.

Zatim si me umotao u topli kaput i zakopčao, pa smo otišli, u park nasuprot Meadowbrooku, pokraj hotela John Barleycorn. I sjećam se da smo hodali uz brdo.

A onda smo na vrhu stali. A ja sada stojim kraj tebe i vidim te kako gledaš u svijet. Toplo mi je, punim trbuhom, držimo se za ruke, očiju uprtih u horizont, zajedno, u tišini.

Tada sam vidio kako gledati na svijet; kako umjetnik gleda i osluškuje glazbu onoga što se događa. Naučio sam kako moliti i kakav je osjećaj sveto; Osjećala sam se jednostavno voljeno: Totalna, tiha, otvorena, beskrajna ljubav. Ovo je bila tvoja vrsta ljubavi. Ljubav koja je stajala uz mene, pazila na mene i učila me cijeli život. Ona vrsta ljubavi koja nikada ne odlazi, i - ako to učinim kako treba - vrsta ljubavi koju ću također ostaviti iza sebe.

• • • • •

Jedno jutro si me autom ostavio u školi. Bila je to moja prva ili možda druga godina na tom mjestu i pribojavao sam se toga. Tamo je bio neki miris tuge koji kao da me je nadvladao.

Obično sam išao s Nórom, ali danas si me ti dovezao. Možda je padala jaka kiša. Morao si biti na sveučilištu, ali kad smo stigli ispred vrata igrališta, znao sam da te moram odugovlačiti koliko god mogu prije nego što krenem na taj jadni put preko dvorišta.

Popustio si i odlučio me naučiti čitati sat. Izvukao si papir i olovku i počeo rukama crtati lica, a ja sam bio u raju. Petnaest do, pola - Htio sam da tako traje zauvijek.

Uvijek si me učila o vremenu. Pogotovo čekanje. Čekati u visokoj travi kad dođe pravo vrijeme—i udarati kad je željezo vruće. Bio si majstor u oba - tih nanosekundi prije nego što si zakucao užarenu klavirsku tipku ili godinama suzdržavao da se taj ljubomorni protivnik inkriminira.

Tada ste stvarno morali ići - kao pionir, da biste svoje pravo položili na divlje granice višeg obrazovanja. I dok sam skliznuo sa sjedala na asfalt, rekao si ono što si mi govorio svako jutro na putu u školu. Bio je to tvoj blagoslov: "sada budi dobar i ne zaboravi paziti na sve male babe."

• • • • •

I onaj slavni put kad si me ušuškavao u krevet u našem domu u Murroeu. Možda smo ga tada samo iznajmljivali, pa je to moglo biti prije moje osme godine. Sjedeći na bočnoj strani mog malog kreveta, tvoja puna težina kao odrasla osoba gravitacijska je sila pokraj mene, tvoja toplina i očinski miris neodoljiva utjeha.

Postavio bih ti pitanja; što dublje i filozofskije, to bolje. Rano sam shvatio da su te oni uvukli. Bio sam začuđen ozbiljnošću koje

skupili biste. Svako pitanje vraćalo se s profesorskim pojašnjenjem. A onda je došlo vrijeme da odeš, i poljubio si me u čelo, a onda me sinulo: "Koliko je sati, Dada?"

• • • • •

Tijekom mojih dvadesetih živjeli smo zajedno, držani na dlanu ispunjenom molitvom te svjetlom ispunjene seoske kuće. Bilo je jutara, obično vikendom, sredinom prijepodneva, kad biste upali u moju sobu držeći nesigurno napunjen pladanj s poslasticama za doručak: kuhana jaja. Tost. Prepuni lonac čaja. Onoliko Mulcahy keramike koliko se moglo skupiti. Ponekad čak i mali cvijet u maloj teglici. “Carpe diem!!!” bio ratni poklič, ili da me pripremi za gozbu ili čuvao samo za veliki ulaz u kazalište:

Tovariš svoju robu na stolić za kavu, a zatim spuštaš pladanj na poplun dok se ja podupirem. I onda jedemo. Ponekad pričaju, a ponekad ne. I ne mogu zamisliti magičniji obred, najsvetiju među pričestima, osjećaj čiste esencijalne posebnosti, kako vrijeme nekako posustaje u šetnji - ploveći u novi dan, ohrabren u veliko nepoznato, s pladnjem i ljubavnim poticajima pokraj sebe.

• • • • •

Za bdjenje moga oca, njegovo je tijelo bilo položeno u prednjoj sobi njegovog voljenog doma. Tamo je ležao tri dana; stalno bdijenje držano oko njega. Paljenje svijeća, kađenje tamjanom, sviranje glazbe. Šalice čaja i suze i osmijesi i zagrljaji. Obraćajući mu se kroz jecaje takve nježnosti i ljubavi, dodirujući njegovo lice, ruke na čudu njegovih ruku. Sjećanja koja me preplavljuju - posebno na djetinjstvo - val za nadirućim valom s istim osjećajem nasilničkog guranja i razigranog povlačenja, a zatim povratnog ispiranja pijeska isisanog ispod mojih nogu - zatim ništavilo, neko vrijeme, prije nego što se sljedeći val ponovno podigne.

Njegov je duh bio tako prisutan tamo. Nije isto kao kad je bio živ. Bila je to drugačija prisutnost, čudno, ali on je bio tamo. Osjećao sam ga ondje kao goruću vatru koja gori, ali se nikad ne mijenja - nije joj bilo potrebno gorivo. Ništa nije trebalo. Nije davao toplinu. Dao samo prisutnost. Životna prisutnost. Kao oni bezvremenski trenuci kada svjetlost pere sobu kroz pomisao na visoke prozore. Vrijeme visi kao plod pred padom. I postoji upravo taj osjećaj svega—posvuda—zauvijek.

Bilješke

[1] Larkin, P. (1989). Visoki prozori. U Philip Larkin: Sabrane pjesme . Marvell Press.