Ang Gamot Ng Memorya

Ang Ireland, ang lupain ng aking kapanganakan, ay sikat sa kultura ng pagdadalamhati. Ang ating salita sa Ingles na to keen o to lament ay nagmula sa salitang Irish na caoineadh, ibig sabihin ay umiyak. Ang isa sa mga makabuluhang ritwal ng kulturang nagdadalamhati na ito ay tinatawag na wake. Ang nobelang Finnegan's Wake ni James Joyce ay tumutukoy sa ritwal na ito. Hanggang ngayon, higit sa kalahati ng mga libing sa Ireland ay may kasamang ilang uri ng paggising. Sa isang paggising, ang bangkay ng isang mahal sa buhay ay inilatag sa kanilang tahanan. Sa loob ng dalawa o tatlong araw, ang pamilya ay nananatili sa katawan, at ang komunidad ay dumarating at nagbibigay ng kanilang paggalang at nakikiramay.

• • • • •

Ang bawat buhay ay parang isang araw. Nagsisimula tayo sa gabi bago at, sa kadiliman, tayo ay nabuo bilang isang salita na tumatama sa isang kislap. Ang kislap na ito ay dumarating tulad ng isang binhi na dumarating sa lupa sa kaluluwa ng sinapupunan.

Pagkatapos ang mahimalang paglago ay pumuputok tulad ng napakalaking apoy—isang hindi mapigilang pagsabog ng hindi maisip na henyo—ang exponential na dagundong ng unibersal na proporsyon.

Ang bawat buhay na may maayos na pamumuhay ay nagtataglay sa kaibuturan ng puso nito ang pag-alam na ang lahat ng buhay ay nabuo mula sa alabok at pabalik sa alabok ay nawasak. Gumising tayo mula sa pagtulog ng kosmos at, sa gabi, naghahanda tayong bumalik sa napakalaking, misteryosong kadiliman na iyon. Ang trinidad ng pagkamatay, kamatayan, at kalungkutan ay bahagi ng isang mahusay na paggalaw, bawat isa ay partikular na pangunahing kulay sa spectrum ng pagpasa pabalik sa gabi kung saan tayo nanggaling.

• • • • •

Gusto kong ibahagi ang isang pagmumuni-muni na isinulat ko nang dumaan ang aking ama sa spectrum ng mortalidad na ito. Habang dumadaan siya sa threshold rainbow na iyon, ganoon din ako. Ang aking pagkakakilanlan bilang isang anak ay nagbabago rin ng hugis. Ang mga buhangin ng oras ay dumudulas sa ilalim ng aking mga paa. Sa mga panahong iyon ng seismic shift sa ating buhay, ang mundo ay tila bumilis at puro. Ang mga panahon ng paglaki at pagbabago ay parang isang ina na nanganak—nakakaubos ng lahat at nagwawasak.

Kaya't naiintindihan ko ang isang bagay sa panahong iyon ng kalituhan, kalungkutan, at kapanglawan; ang mga alaala ay bumaha sa akin. Ang mga alaalang ito ay parang mga hormone na may ilang function para sa mga autonomic system ng aking kaluluwa. Ang mga alaala ay lumitaw tulad ng mga kemikal, mga alaala tulad ng gamot, isang botika ng mga alaala na nakaimbak nang malalim sa loob ko, naghihintay para sa isang emergency na alarma.

Ang mga alaala na nabuo ay ang mga alaala ng pagkabata, ng pag-iibigan, ng magkahawak-kamay, o ng pagkain nang magkasama, ng pag-aaral, pagtitiwala, mga pangako, karunungan, mga bagay na hindi nasasabing maganda.

Mabilis kong napagtanto na ang mga alaalang ito ay hindi basta-basta na nagre-reminiscing o mapang-akit na sentimentalidad. Sila ay bahagi ng isang sinaunang, umunlad na mekanismo ng pagpapagaling.

Ang isa sa mga mahusay na balms sa isang Irish wake ay ang pagsasalaysay ng mga kuwento ng isa na namatay. Mga kwento ng minamahal, mga kwentong dating napakamundong, ngayon ay kumikislap sa karagatan ng kalungkutan tulad ng mga mahalagang perlas. Ang mga alaala ay umaagos tulad ng pampalusog na tubig sa mga basag at tuyong lupa ng ating sinisigawan at wasak na mga puso. Alam ng ating katawan na ang kalungkutan ay nangangailangan ng mga alaala. Alam ng ating mga sarili sa lipunan na dapat nating ibahagi ang mga kuwentong iyon sa isa pang mapagmahal na kaluluwa.

• • • • •

May malaking tukso na gustong sabihin ang lahat kapag nahaharap ka sa dakilang trinidad ng kamatayan, kamatayan, at pagdadalamhati. Ngunit iimbitahan kita na iwanan ang ilang bagay na hindi sinasadya. Ang partikular na pribadong dynamics ay maaaring masyadong mahalaga para sabihin. Sila ay nasa pagitan mo at ng kaluluwa ng isa na ngayon ay malaya mula sa nakikitang mundong ito. Ang sikretong ito ay sagrado. Alam nila ito, at alam mo ito. Walang salita ang makapagsasabi kung bakit ang mga luha ng kalungkutan ang tanging sagot sa misteryo ng pagkawala. Ang pag-uusap ay hindi na muling gaganapin sa dating paraan. Isang mas malalim na pag-uusap ang hinihiling ngayon, isang pag-uusap na walang salita: Isang puso sa puso. Gamit ang isang busog. At isang ngiti.

At kaya, aking ama, alak, at paalam magpakailanman.

At kaagad
Sa halip na mga salita ang iniisip ng matataas na bintana:
Ang salamin na nakakaintindi sa araw,
At sa kabila nito, ang malalim na asul na hangin, na nagpapakita
Wala, at wala kahit saan, at walang katapusan. [1]

Isa sa pinakamaagang alaala ko ay ikaw at ako sa bahay na mag-isa. Ginawa mo akong mashed patatas, at naaalala ko kung gaano kaiba ang lasa nito. Masyadong maraming butter ang nilagay mo.

Pagkatapos ay binalot mo ako ng isang mainit na amerikana at nilagyan ng zipper, at umalis kami, papunta sa parke sa tapat ng Meadowbrook, sa tabi ng John Barleycorn Hotel. At naalala kong naglalakad kami sa isang burol.

And then sa taas, huminto kami. At nakatayo ako sa tabi mo ngayon, at nakikita kitang nakatingin sa mundo. Ako ay mainit-init, na puno ang aking tiyan, at kami ay magkahawak-kamay, ang mga mata ay nakatutok sa abot-tanaw, magkasama, sa katahimikan.

Nakita ko noon kung paano tumingin sa mundo; kung paano tumingin at nakikinig ang isang artista para sa musika ng kung ano ang nangyayari. Natutunan ko kung paano manalangin at kung ano ang pakiramdam ng sagrado; Nadama ko ang simpleng pagmamahal: Buo, tahimik, bukas, walang katapusang pag-ibig. Ito ang iyong uri ng pag-ibig. Isang pag-ibig na tumayo sa tabi ko, nag-iisip sa akin at nagtuturo sa akin sa buong buhay ko. Ang uri ng pag-ibig na hindi umaalis, at—kung gagawin ko ito ng tama—ang uri ng pag-ibig na iiwan ko rin.

• • • • •

Inihatid mo ako sa paaralan isang umaga sa kotse. Ito ang una o marahil ang pangalawang taon ko sa lugar na iyon, at kinatatakutan ko ito. May ganitong amoy ng lungkot doon na tila nanaig sa akin.

Usually, I walk up with Nor, but today you drove me. Malakas siguro ang ulan. Dapat ay nasa unibersidad ka, ngunit nang dumating kami sa labas ng gate ng palaruan, alam kong kailangan kitang pigilan hangga't kaya ko bago gawin ang malungkot na paglalakbay sa kabila ng bakuran.

Bumigay ka at nagpasyang turuan ako kung paano magbasa ng orasan. Naglabas ka ng isang piraso ng papel at isang panulat at nagsimulang gumuhit ng mga mukha gamit ang iyong mga kamay, at ako ay nasa langit. The quarter to, the half past—Gusto kong magpatuloy ito magpakailanman.

Lagi mo akong tinuturuan tungkol sa oras. Lalo na sa paghihintay. Naghihintay sa mahabang damuhan kung kailan ang tamang panahon—at tumatama kapag mainit na ang bakal. Dalubhasa ka sa dalawa—mga nanosecond bago i-hammer ang white-hot piano key na iyon o pinipigilan ng ilang taon para sampahan ng seloso na kalaban ang kanilang sarili.

Pagkatapos ay kailangan mo talagang pumunta—isang pioneer, para ipagtanggol ang iyong pag-aangkin sa ligaw na hangganan ng mas mataas na pag-aaral. At habang bumababa ako mula sa upuan papunta sa tarmac, sinabi mo ang sinabi mo sa akin tuwing umaga habang papunta ako sa paaralan. Ito ang iyong pagpapala: "maging mabuti ngayon, at huwag kalimutang alalahanin ang lahat ng maliliit na baba."

• • • • •

At ang sikat na oras na iyon ay inihiga mo ako sa kama sa aming tahanan sa Murroe. Baka nangungupahan lang kami noon, kaya siguro bago pa ako magwalong taong gulang. Nakaupo sa gilid ng aking maliit na kama, ang iyong buong pang-adultong bigat ay isang gravitational force sa tabi ko, ang iyong init at maka-ama na aroma ay isang napakalaking ginhawa.

Magtatanong sana ako sa iyo; ang mas malalim at mas pilosopiko, mas mabuti. Maaga akong nag-work out na iyon ang mga humigop sa iyo. Nabalot ako ng pagtataka sa kasipagan na

mag-ipon ka. Bawat tanong ay ibinalik na may professorial elucidation. At pagkatapos ay oras na para umalis ka, at hinalikan mo ang aking noo, at pagkatapos ay tinamaan ako: "Anong oras na Dada?"

• • • • •

Sa buong twenties ko, kami ay namuhay nang magkasama, na nakahawak sa madasalin na palad ng puno ng liwanag na farmhouse na iyon. May mga umaga, karaniwan ay mga umaga sa katapusan ng linggo, kalagitnaan ng umaga, kung kailan ka papasok sa aking silid na binabalanse ang isang tray ng mga goodies para sa almusal na walang katiyakan: Pinakuluang itlog. Toast. Isang umaapaw na kaldero ng tsaa. Ang daming Mulcahy na palayok hangga't maaari. Minsan kahit isang maliit na bulaklak sa isang maliit na garapon. “Carpe diem!!!” ay ang sigaw ng digmaan, alinman upang ihanda ako para sa kapistahan o itinatago para lamang sa theatrical grand entrance:

Ibinababa mo ang iyong mga paninda sa coffee table at pagkatapos ay i-slide ang tray sa duvet habang itinatayo ko ang aking sarili. At pagkatapos ay kumain na kami. Minsan nagsasalita, at minsan hindi. At hindi ko maisip ang isang mas mahiwagang ritwal, ang pinakabanal sa mga komunyon, ang pakiramdam ng purong esensyal na espesyalidad, kung gaano ang oras sa paanuman ay humina sa isang paglilibot—naaanod sa isang bagong araw, hinihikayat sa hindi kilalang kilala, na may isang tray at mapagmahal na pangaral sa aking tabi.

• • • • •

Para sa aking ama, ang kanyang katawan ay inilatag sa harap na silid ng kanyang pinakamamahal na tahanan. Doon siya humiga ng tatlong araw; isang patuloy na pagbabantay na pinananatili sa paligid niya. Pagsisindi ng mga kandila, pagsusunog ng insenso, pagtugtog ng musika. Mga tasa ng tsaa at luha at ngiti at yakap. Nagsasalita sa kanya sa pamamagitan ng mga paghikbi ng gayong lambing at pagmamahal, hinawakan ang kanyang mukha, mga kamay sa himala ng kanyang mga kamay. Ang mga alaala na bumabaha sa akin—ng pagkabata, lalo na—ay kumakaway pagkatapos ng sunud-sunod na alon na may parehong sensasyon ng pagtulak ng isang maton at isang mapaglarong paghila at pagkatapos ay sumipsip ang backwash ng buhangin mula sa ilalim ng aking mga paa-pagkatapos ay wala, sa isang sandali, bago muling tumaas ang susunod na alon.

Ang kanyang espiritu ay naroroon. Hindi katulad noong nabubuhay pa siya. Ibang presensya, kakaiba, pero nandoon siya. Naramdaman ko siya doon na parang nagniningas na apoy na nag-aapoy ngunit hindi nagbabago—hindi kailangan ng panggatong. Walang kailangan. Hindi nagbigay ng init. Nagbigay lamang ng presensya. presensya sa buhay. Tulad ng mga walang hanggang sandali na ang liwanag ay naghuhugas ng silid sa pamamagitan ng pag-iisip ng matataas na bintana. Oras hangs makapal bilang prutas bago ang taglagas. At mayroon lamang itong pakiramdam ng lahat ng bagay—kahit saan—magpakailanman .

Mga Tala

[1] Larkin, P. (1989). Mataas na Windows. Sa Philip Larkin: Mga nakolektang tula . Marvell Press.