Ubat Ingatan

Ireland, tanah kelahiran saya, terkenal dengan budaya bersedih. Perkataan kami dalam bahasa Inggeris untuk keen atau to lament berasal daripada perkataan Ireland caoineadh, bermaksud menangis. Salah satu ritual penting budaya bersedih ini dipanggil bangun. Novel Finnegan's Wake yang mentakrifkan zaman James Joyce merujuk kepada ritual ini. Sehingga hari ini, lebih separuh daripada pengebumian di Ireland melibatkan beberapa bentuk bangun tidur. Sejurus selepas bangun, mayat orang yang disayangi dibentangkan di rumah mereka. Selama dua atau tiga hari, keluarga tinggal bersama mayat, dan masyarakat datang dan memberi penghormatan dan berkongsi simpati mereka.

• • • • •

Setiap kehidupan adalah seperti hari. Kami memulakan malam sebelumnya dan, dalam kegelapan, kami dibentuk sebagai perkataan yang mencetuskan percikan api. Percikan ini mendarat seperti benih yang datang ke tanah dalam jiwa rahim.

Kemudian pertumbuhan ajaib berdenyut-denyut seperti api liar—letupan genius yang tidak dapat dihalang-halangi—deruan eksponen perkadaran sejagat.

Setiap kehidupan yang dihidupkan dengan baik menyimpan dalam teras hatinya mengetahui bahawa semua kehidupan terbentuk daripada debu dan kembali kepada debu hancur. Kami bangun dari tidur kosmos dan, pada waktu petang, kami bersiap untuk kembali ke kegelapan yang besar dan misteri itu sekali lagi. Triniti kematian, kematian, dan kesedihan adalah sebahagian daripada satu pergerakan yang hebat, setiap satu warna utama tertentu pada spektrum berlalu kembali ke malam dari mana kita datang.

• • • • •

Saya ingin berkongsi renungan yang saya tulis semasa bapa saya melalui spektrum kematian ini. Semasa dia bergerak melalui pelangi ambang itu, saya juga. Identiti saya sebagai anak lelaki juga berubah bentuk. Pasir masa tergelincir di bawah kaki saya. Semasa masa peralihan seismik dalam kehidupan kita, dunia kelihatan dipercepat dan tertumpu. Masa tumbesaran dan peralihan adalah seperti seorang ibu yang melahirkan anak—memakan segala-galanya dan memusnahkan.

Jadi saya dapat memahami sesuatu semasa kekeliruan, kesedihan, dan kesunyian itu; kenangan datang membanjiri saya. Kenangan ini terasa seperti hormon yang mempunyai beberapa fungsi untuk sistem autonomi jiwa saya. Kenangan timbul seperti bahan kimia, kenangan seperti ubat, farmasi kenangan yang tersimpan jauh di dalam diri saya, menunggu penggera kecemasan.

Kenangan yang muncul adalah masa kanak-kanak, cinta, berpegangan tangan, atau makan bersama, belajar, amanah, janji, kebijaksanaan, perkara yang ditinggalkan dengan indah tanpa terucap.

Saya segera menyedari bahawa kenangan ini bukan mengenang secara rawak atau sentimental yang menggoda. Mereka adalah sebahagian daripada mekanisme penyembuhan kuno yang berkembang.

Salah satu balsem yang hebat pada kebangkitan Ireland ialah menceritakan kisah orang yang telah meninggal dunia. Kisah orang yang dicintai, kisah yang dahulunya biasa-biasa saja, kini berkilauan di lautan kesedihan bagaikan mutiara yang berharga. Kenangan itu mengalir seperti air yang menyuburkan melintasi tanah yang retak dan kering dari hati kita yang menangis dan patah. Badan kita tahu bahawa kesedihan memerlukan kenangan. Diri sosial kita tahu bahawa kita mesti berkongsi cerita itu dengan jiwa penyayang yang lain.

• • • • •

Terdapat godaan besar untuk ingin mengatakan segala-galanya apabila anda menghadapi triniti besar kematian, kematian, dan kesedihan. Tetapi saya akan menjemput anda untuk meninggalkan beberapa perkara tanpa sengaja. Dinamik peribadi tertentu boleh menjadi terlalu berharga untuk dituturkan. Mereka adalah antara anda dan jiwa orang yang kini bebas dari dunia yang kelihatan ini. Rahsia ini adalah suci. Mereka tahu, dan anda tahu. Tiada kata yang dapat menjelaskan mengapa air mata kesedihan adalah satu-satunya jawapan kepada misteri kehilangan. Perbualan tidak akan diadakan dengan cara lama lagi. Perbualan yang lebih mendalam kini diperlukan, perbualan tanpa kata-kata: Hati ke hati. Dengan busur. Dan senyuman.

Maka, ayahku, salam hormat, dan selamat tinggal selamanya.

Dan serta merta
Daripada kata-kata muncul pemikiran tentang tingkap tinggi:
Kaca yang memahami matahari,
Dan di luar itu, udara biru dalam, yang menunjukkan
Tiada apa-apa, dan tiada di mana-mana, dan tidak berkesudahan. [1]

Salah satu kenangan terawal saya ialah awak dan saya di rumah sahaja. Anda membuat saya kentang tumbuk, dan saya ingat betapa berbeza rasanya. Anda mungkin meletakkan terlalu banyak mentega.

Kemudian anda membungkus saya dengan kot hangat dan zip saya, dan kami pergi, ke taman bertentangan Meadowbrook, di sebelah Hotel John Barleycorn. Dan saya ingat kami berjalan mendaki bukit.

Dan kemudian di bahagian atas, kami berhenti. Dan saya berdiri di sebelah anda sekarang, dan saya melihat anda melihat ke dunia. Saya hangat, dengan perut penuh, dan kami berpegangan tangan, mata tertumpu ke ufuk, bersama-sama, dalam diam.

Kemudian saya melihat bagaimana untuk melihat dunia; bagaimana seorang artis melihat dan mendengar muzik tentang apa yang berlaku. Saya belajar bagaimana untuk berdoa dan bagaimana perasaan suci itu; Saya rasa hanya disayangi: Total, senyap, terbuka, cinta yang tidak berkesudahan. Ini adalah jenis cinta anda. Cinta yang berdiri di samping saya, memikirkan saya dan mengajar saya sepanjang hidup saya. Jenis cinta yang tidak pernah pergi, dan-jika saya melakukannya dengan betul-jenis cinta yang saya akan tinggalkan di belakang saya juga.

• • • • •

Awak hantar saya ke sekolah pada suatu pagi di dalam kereta. Ia adalah tahun pertama saya atau mungkin kedua saya di tempat itu, dan saya takut. Terdapat bau kesedihan di sana yang seolah-olah menguasai saya.

Biasanya, saya berjalan dengan Nor, tetapi hari ini awak memandu saya. Mungkin hujan lebat. Awak mesti berada di universiti, tetapi apabila kami tiba di luar pintu pagar taman permainan, saya tahu saya terpaksa menahan awak selama yang saya boleh sebelum membuat perjalanan yang menyedihkan itu melintasi halaman.

Anda mengalah dan memutuskan untuk mengajar saya cara membaca jam. Anda mengeluarkan sekeping kertas dan pen dan mula melukis muka dengan tangan anda, dan saya berada di syurga. Suku hingga, setengah lewat—saya mahu ia diteruskan selama-lamanya.

Awak sentiasa mengajar saya tentang masa. Terutamanya menunggu. Menunggu di rumput panjang apabila masa yang sesuai—dan memukul apabila seterika panas. Anda adalah mahir dalam kedua-duanya—nanosaat itu sebelum memalu kekunci piano putih panas itu atau menahan diri selama bertahun-tahun untuk musuh yang cemburu itu menuduh diri mereka sendiri.

Kemudian anda benar-benar terpaksa pergi—seorang perintis, untuk mempertaruhkan tuntutan anda di sempadan liar pengajian tinggi. Dan semasa saya turun dari tempat duduk ke atas tar, awak cakap apa yang awak cakap pada saya setiap pagi dalam perjalanan ke sekolah. Itu adalah berkat anda: "berbaik sangka sekarang, dan jangan lupa ingat semua babas kecil."

• • • • •

Dan pada masa yang terkenal itu anda telah meletakkan saya di atas katil di rumah kami di Murroe. Mungkin kami hanya menyewanya ketika itu, jadi mungkin sebelum saya berumur lapan tahun. Duduk di sisi katil kecil saya, berat dewasa penuh anda sebagai daya graviti di sebelah saya, kemesraan dan aroma kebapaan anda adalah keselesaan yang luar biasa.

Saya akan bertanya kepada anda soalan; lebih mendalam dan lebih berfalsafah, lebih baik. Saya sedar awal-awal lagi bahawa merekalah yang menyedut awak. Saya terharu dengan kesungguhan yang

anda akan mengumpulkan. Setiap soalan dikembalikan dengan penjelasan profesor. Dan kemudian tiba masanya untuk anda pergi, dan anda mencium dahi saya, dan kemudian ia mengenai saya: "Pukul berapa Dada?"

• • • • •

Sepanjang usia dua puluhan, kami tinggal bersama, berpegangan di tapak tangan berdoa di rumah ladang yang dipenuhi cahaya itu. Terdapat waktu pagi, biasanya pagi hujung minggu, tengah pagi, apabila anda akan masuk ke dalam bilik saya sambil mengimbangi dulang gula-gula yang dimuatkan tidak menentu untuk sarapan: Telur rebus. Roti bakar. Seperiuk teh yang melimpah. Sebanyak tembikar Mulcahy yang boleh dikumpulkan. Kadang-kadang walaupun bunga kecil dalam balang kecil. “Carpe diem!!!” adalah laungan perang, sama ada untuk menyediakan saya untuk kenduri atau disimpan hanya untuk pintu masuk besar teater:

Anda memunggah barang anda di atas meja kopi dan kemudian luncurkan dulang ke atas selimut sambil saya menopang diri saya. Dan kemudian kami makan. Kadang-kadang bercakap, dan kadang-kadang tidak. Dan saya tidak dapat membayangkan upacara yang lebih ajaib, perjamuan yang paling kudus, rasa keistimewaan yang hakiki, betapa masa entah bagaimana mengendur—menuju hari baru, didorong ke dalam sesuatu yang tidak diketahui, dengan dulang dan nasihat penuh kasih di sisi saya.

• • • • •

Demi ayah, jenazahnya dibaringkan di ruang hadapan rumah tercintanya. Di sana dia berbaring selama tiga hari; berjaga-jaga berterusan disimpan di sekelilingnya. Menyalakan lilin, membakar kemenyan, bermain muzik. Cawan teh dan air mata dan senyuman dan pelukan. Bercakap kepadanya melalui tangisan kelembutan dan cinta, menyentuh wajahnya, tangan pada keajaiban tangannya. Kenangan membanjiri saya—tentang zaman kanak-kanak, terutamanya—gelombang selepas gelombang bergelombang dengan sensasi yang sama seperti tolakan pembuli dan tarikan main-main dan kemudian pasir pasir menyedut keluar dari bawah kaki saya—kemudian ketiadaan, untuk seketika, sebelum gelombang seterusnya bangkit semula.

Rohnya begitu hadir di situ. Tidak sama seperti ketika dia masih hidup. Ia adalah kehadiran yang berbeza, pelik, tetapi dia ada di sana. Saya merasakan dia di sana seperti api yang menyala tetapi tidak pernah berubah-tidak memerlukan bahan bakar. Tidak memerlukan apa-apa. Tidak memberikan haba. Memberi hanya kehadiran. Kehadiran hidup. Seperti saat-saat abadi apabila cahaya membasuh bilik melalui pemikiran tingkap tinggi. Masa tergantung tebal seperti buah sebelum musim gugur. Dan hanya ada rasa ini tentang segala-galanya—di mana-mana—selama-lamanya .

Nota

[1] Larkin, P. (1989). Tingkap Tinggi. Dalam Philip Larkin: Puisi yang dikumpul . Akhbar Marvell.