記憶の薬

私の生まれ故郷であるアイルランドは、深い悲しみの文化で有名です。英語で「keen（悲しむ）」や「lament（嘆く）」という言葉は、アイルランド語で「泣く」を意味する「caoineadh」に由来しています。この悲しみの文化における重要な儀式の一つに「通夜」があります。ジェイムズ・ジョイスの時代を決定づけた小説『フィネガンズ・ウェイク』には、この儀式への言及があります。今日でも、アイルランドの葬儀の半数以上は何らかの形で通夜を伴います。通夜では、愛する人の遺体が自宅に安置されます。2、3日間、家族は遺体と共に過ごし、地域の人々が参列して敬意を表し、哀悼の意を表します。

• • • • •

人生は一日のようなもの。私たちは前夜から始まり、暗闇の中で、火花を散らす言葉として形作られる。その火花は、子宮の魂に降り注ぐ種のように、地に落ちる。

すると、奇跡的な成長が野火のように脈動し、想像を絶する天才の止められない爆発が起こり、宇宙規模の指数関数的な轟音が響き渡ります。

充実した人生を送るすべての生命は、その心の奥底に、すべての生命は塵から生まれ、塵へと還るという確信を抱いています。私たちは宇宙の眠りから目覚め、夜になると、再びあの広大で神秘的な闇へと戻る準備をします。死、死、そして悲しみの三位一体は、一つの大きな運動の一部であり、それぞれが、私たちが生まれた場所から夜へと再び消えていくというスペクトルの原色なのです。

• • • • •

父が死のスペクトルを通過していく中で、私が書き綴った回想を皆さんと共有したいと思います。父があの虹の境界を進んでいく間、私も同じように進んでいました。息子としての私のアイデンティティもまた、形を変えていきました。時の砂が私の足元で滑り落ちていくようでした。人生におけるあの地殻変動の時期には、世界は加速し、凝縮されているように感じられます。成長と変遷の時期は、まるで母親が出産する時のように、すべてを飲み込み、消滅させるのです。

混乱と悲しみ、そして孤独感に襲われたあの時、何かを掴むことができた。記憶が次々と押し寄せてきたのだ。まるで魂の自律神経系に作用するホルモンのように。記憶は化学物質のように、薬のように、私の奥深くに蓄えられた記憶の薬局のように、緊急警報を待ち受けていた。

浮かび上がってきた思い出は、子供時代、愛、手をつないだり一緒に食事をしたりすること、学んだこと、信頼、約束、知恵、言葉にされずに美しく残されたものなどでした。

私はすぐに、これらの記憶が単なる思いつきや感傷的な誘惑ではないことに気づきました。それは、古代から進化した治癒メカニズムの一部だったのです。

アイルランドの通夜で、最も慰めとなるものの一つは、亡くなった人の話を語り合うことです。愛する人の物語、かつてはありふれたものだった物語が、今や悲しみの海に、まるで宝石のようにきらめきます。思い出は、泣き崩れ、傷ついた心の、ひび割れ乾ききった土壌を、滋養豊かな水のように流れていきます。悲しみには思い出が必要だと、私たちの体は知っています。社会的な自分は、愛する別の魂と、その物語を分かち合わなければならないことを知っています。

• • • • •

死、死、そして悲しみという三位一体に直面すると、すべてを語りたくなる衝動に駆られます。しかし、あえて言わないでおくことをお勧めしたいと思います。個人的な関係の中には、言葉にするにはあまりにも大切なものがあります。それは、今やこの目に見える世界から解放されたあの人の魂と、あなたとの間だけのものです。この秘密は神聖なものです。彼らも、あなたも知っています。悲しみの涙だけが、なぜ喪失の謎を解く唯一の答えなのか、言葉では説明できません。二度と、昔のような方法で対話は行われないでしょう。今こそ、より深い対話、言葉を使わない対話が求められています。心と心をつなぐ対話。お辞儀をし、微笑みを交わす対話です。

それでは、父上、永遠の別れと万歳。

そしてすぐに
言葉よりも高い窓の考えが浮かびます。
太陽を理解するガラス、
そしてその向こうには深い青色の空気が広がり
何もなく、どこにも存在せず、そして無限である。 [1]

一番古い記憶の一つは、あなたと二人きりで家にいた時のことです。あなたがマッシュポテトを作ってくれたんですが、すごく味が違ったのを覚えています。たぶんバターを入れすぎたんでしょうね。

それからあなたは私を暖かいコートに包んでジッパーを閉め、私たちはメドウブルックの向かい側、ジョン・バーリーコーン・ホテルの横にある公園へ出かけました。丘を登ったのを覚えています。

そして頂上で、私たちは立ち止まった。そして今、私はあなたの隣に立っていて、あなたが世界を見渡しているのが見える。私は温かくて、お腹もいっぱいで、私たちは手を握り、地平線を見つめながら、静かに一緒にいる。

その時、私は世界をどう見るべきか、芸術家がどう観察し、起こる出来事の音楽に耳を傾けるべきかを学びました。祈り方、神聖なものがどのようなものかを学びました。ただただ愛されていると感じました。完全で、静かで、開かれた、終わりのない愛。これこそがあなたの愛でした。私の傍らに立ち、私を気遣い、生涯ずっと教えてくれる愛。決して離れることのない愛、そして――もし私が正しく生きれば――私自身も後に残していく愛です。

• • • • •

ある朝、あなたは私を車に乗せて学校まで送ってくれました。あの学校に通い始めて1年か2年だったと思いますが、私はそれがとても怖かったです。まるで私を圧倒するような、悲しみの匂いがそこに漂っていたのです。

いつもはノールと一緒に歩いて行くんだけど、今日は君が車で送ってくれたんだ。もしかしたら大雨だったのかもしれない。君は大学に行かなきゃいけなかったんだろうけど、校庭の門の外に着いた時、君が校庭を横切る前に、できるだけ長く時間稼ぎをしなきゃいけないって思った。

あなたは諦めて、時計の読み方を教えてくれました。紙とペンを取り出して、手で顔を描き始めたんです。私はもう最高でした。15分、30分…ずっと続いてほしいと思いました。

あなたはいつも私に時間について教えてくれた。特に待つことについて。長い草むらで時が来るのを待ち、鉄は熱いうちに打つ。あなたはその両方に長けていた。白熱したピアノの鍵盤を叩く前の、ほんの数ナノ秒の瞬間、あるいは嫉妬深い敵が罪を着せるまで何年も待つ瞬間。

そして、あなたは本当に旅立たなければならなかった。開拓者として、高等教育という未開の地で自分の地位を確立しようと、旅立ったのだ。そして私が座席から滑走路に滑り降りると、あなたは毎朝学校へ行く途中で私に言ってくれた言葉を口にした。それはあなたの祝福だった。「いい子にして、小さなおばあちゃんたちの面倒を見るのを忘れないでね」

• • • • •

そして、マローの家で、あなたが私をベッドに寝かせてくれたあの有名な時間。もしかしたら当時は家を借りていただけだったので、私が8歳になる前だったかもしれません。私の小さなベッドの端に座り、大人のあなたの体重は私の傍らで重力のように重くのしかかり、あなたの温かさと父親のような香りは圧倒的な安らぎを与えてくれました。

私はあなたに質問をしました。より深く、より哲学的な質問であればあるほど良いのです。私は早い段階で、あなたが夢中になるのはそういう質問だと気づきました。あなたの真剣さに、私は驚嘆しました。

君が集めた質問はどれも、教授らしい説明で返ってきた。そして君が帰る時間になり、君は私の額にキスをした。その時、私は閃いた。「ダダ、時間とは何か？」

• • • • •

20代の頃、私たちは光に満ちた農家の祈りの掌に抱かれながら、共に暮らしました。週末の朝、午前中のことですが、あなたは朝食の品々を載せた不安定なトレイをバランスよく持ち上げ、私の部屋に飛び込んでくるのでした。ゆで卵、トースト、溢れんばかりの紅茶。集められる限りのマルケイ陶器。時には小さな瓶に入った小さな花まで。「カルペ・ディエム!!!」という雄叫びは、ごちそうへの準備のためか、それとも劇的な登場のためだけに残されていたのか、どちらかでした。

あなたはコーヒーテーブルに荷物を降ろし、私が起き上がるとトレイを掛け布団の上に滑らせる。そして私たちは食事をする。時には会話をし、時には何もしない。これ以上魔法のような儀式は想像できない。最も神聖な交わり、純粋で本質的な特別感、そして時がゆっくりと流れるような、まるで散歩のようにゆったりと流れるような感覚。トレイと愛情あふれる励ましを傍らに、新たな一日へと、偉大な未知へと勇気づけられてゆく。

• • • • •

父の通夜は、愛する家の居間に安置されました。そこで3日間、父は眠りにつきました。周りには絶えず祈りが捧げられました。ろうそくに火が灯され、お香が焚かれ、音楽が流れていました。お茶を飲み、涙と笑顔と抱擁。優しさと愛情に満ちたすすり泣きで父に語りかけ、父の顔に触れ、奇跡の手に手を添えました。思い出が次々と押し寄せてきました。特に幼少期の思い出が。いじめっ子に押されたような、ふざけたように引っ張られたような、波が次々と押し寄せ、そして足元から砂が吸い上げられるような感覚。そして、しばらくの間、何も感じられず、また次の波が押し寄せてきました。

彼の魂がそこに確かに存在していた。生前とは違う。以前とは違う、奇妙な存在感だったが、それでも彼はそこにいた。燃え盛る炎のように、彼はそこにいるように感じた。燃料など必要とせず、何も必要としなかった。熱も与えず、ただ存在だけを与えた。生命の存在感。高い窓から差し込む光が部屋を照らす、時を超えた瞬間のように。落ちる前の果実のように、時間は濃く垂れ込めている。そして、あらゆるものが、あらゆる場所に、永遠に存在するという感覚がただそこにあった。

注記

[1]ラーキン、P.(1989)「ハイ・ウィンドウズ」フィリップ・ラーキン詩集、マーベル・プレス。