La médecine De La mémoire

L'Irlande, mon pays natal, est célèbre pour sa culture du deuil. Le mot anglais « keen » ou « to lament » vient de l'irlandais caoineadh, qui signifie pleurer. L'un des rituels importants de cette culture du deuil est la veillée funèbre. Le roman historique de James Joyce, Finnegan's Wake, y fait référence. Aujourd'hui encore, plus de la moitié des funérailles en Irlande comportent une veillée funèbre. Lors d'une veillée funèbre, le corps d'un proche est exposé à son domicile. Pendant deux ou trois jours, la famille reste auprès du corps, tandis que la communauté vient lui rendre hommage et lui exprimer ses condoléances.

• • • • •

Chaque vie est comme un jour. Nous commençons la nuit précédente et, dans l'obscurité, nous nous formons comme un mot qui fait jaillir une étincelle. Cette étincelle atterrit comme une graine qui se pose dans le ventre de l'âme.

Puis une croissance miraculeuse se propage comme un feu de forêt – une explosion imparable d’un génie inimaginable – le rugissement exponentiel de proportion universelle.

Toute vie bien vécue porte en elle la certitude que toute vie est issue de la poussière et que, retournant à la poussière, elle se désintègre. Nous nous réveillons du sommeil du cosmos et, le soir venu, nous nous préparons à retourner à cette grande et mystérieuse obscurité. La trinité de la mort, de la fin de vie et du deuil s'inscrit dans un grand mouvement, chacune représentant une couleur primaire particulière sur le spectre du retour à la nuit d'où nous venons.

• • • • •

Je souhaite partager une réflexion que j'ai écrite alors que mon père traversait ce spectre de la mortalité. Tandis qu'il avançait sur ce seuil, je le faisais aussi. Mon identité de fils se transformait également. Le temps filait sous mes pieds. Durant ces périodes de bouleversements sismiques, le monde semble accéléré et concentré. Les périodes de croissance et de transition sont comme l'accouchement d'une mère : dévorantes et destructrices.

Alors, pendant cette période de confusion, de tristesse et de désolation, j'ai pu saisir quelque chose : les souvenirs m'ont envahie. Ces souvenirs ressemblaient à des hormones qui servaient les systèmes autonomes de mon âme. Ils surgissaient comme des produits chimiques, des souvenirs comme des médicaments, une pharmacie de souvenirs stockés au plus profond de moi, attendant une alerte d'urgence.

Les souvenirs qui me sont revenus étaient ceux de l’enfance, de l’amour, de se tenir la main ou de manger ensemble, de l’apprentissage, de la confiance, des promesses, de la sagesse, des choses magnifiquement laissées non dites.

J'ai vite compris que ces souvenirs n'étaient pas des souvenirs anodins ou une sentimentalité séduisante. Ils faisaient partie d'un mécanisme de guérison ancien et évolué.

L'un des grands réconforts d'une veillée funèbre irlandaise est le récit des histoires du défunt. Les récits de l'être aimé, autrefois si banals, scintillent aujourd'hui dans l'océan du chagrin comme des perles précieuses. Les souvenirs coulent comme des eaux nourricières sur le sol craquelé et desséché de nos cœurs criés et brisés. Notre corps sait que le deuil a besoin de souvenirs. Notre moi social sait que nous devons partager ces histoires avec une autre âme aimante.

• • • • •

La tentation est grande de vouloir tout dire face à la grande trinité de la mort et du deuil. Mais je vous invite à laisser volontairement certains non-dits. Certaines dynamiques privées peuvent être trop précieuses pour être exprimées. Elles se situent entre vous et l'âme de celui qui est désormais libéré de ce monde visible. Ce secret est sacré. Ils le savent, et vous le savez. Aucun mot ne peut expliquer pourquoi les larmes de chagrin sont les seules réponses au mystère de la perte. La conversation ne se déroulera plus jamais comme avant. Une conversation plus profonde s'impose désormais, une conversation sans paroles : un cœur à cœur. Avec une révérence. Et un sourire.

Et ainsi, mon père, salut et adieu pour toujours.

Et immédiatement
Plutôt que des mots vient l'idée de hautes fenêtres :
Le verre qui comprend le soleil,
Et au-delà, l'air bleu profond, qui montre
Rien, et n'est nulle part, et est sans fin. [1]

L'un de mes premiers souvenirs, c'est de toi et moi, seuls à la maison. Tu m'as fait de la purée de pommes de terre, et je me souviens à quel point c'était différent. Tu as probablement mis beaucoup trop de beurre.

Puis tu m'as enveloppé dans un manteau chaud, tu as remonté ma fermeture éclair, et nous sommes partis, vers le parc en face de Meadowbrook, à côté de l'hôtel John Barleycorn. Et je me souviens de notre montée sur une colline.

Et puis, arrivés en haut, nous nous sommes arrêtés. Et je me tiens à tes côtés, maintenant, et je te vois contempler le monde. J'ai chaud, le ventre plein, et nous nous tenons la main, les yeux fixés sur l'horizon, ensemble, en silence.

J'ai alors compris comment regarder le monde ; comment un artiste observe et écoute la musique de ce qui se passe. J'ai appris à prier et à ressentir le sacré ; je me suis sentie simplement aimée : un amour total, silencieux, ouvert, infini. C'était votre amour. Un amour qui m'accompagnait, veillait sur moi et m'enseignait toute ma vie. Le genre d'amour qui ne me quitte jamais et, si je le fais bien, le genre d'amour que je laisserai aussi derrière moi.

• • • • •

Tu m'as déposé à l'école un matin en voiture. C'était ma première, ou peut-être ma deuxième année à cet endroit, et je redoutais ça. Il y avait là une odeur de tristesse qui semblait m'envahir.

D'habitude, j'accompagnais Nór, mais aujourd'hui, tu m'as conduit. Il pleuvait peut-être fort. Tu devais être à l'université, mais quand nous sommes arrivés devant le portail de la cour de récréation, j'ai su que je devais te retenir le plus longtemps possible avant de traverser la cour.

Tu as cédé et décidé de m'apprendre à lire l'heure. Tu as sorti une feuille de papier et un stylo et tu as commencé à dessiner des visages avec tes mains, et j'étais aux anges. Moins le quart, moins la demie… je voulais que ça dure indéfiniment.

Tu m'as toujours appris le sens du temps. Surtout l'attente. Attendre dans les hautes herbes le moment venu – et battre le fer quand il est chaud. Tu étais un maître dans les deux domaines : ces nanosecondes avant de marteler une touche de piano brûlante ou attendre des années avant qu'un adversaire jaloux ne s'incrimine.

Alors, il fallait vraiment que tu partes – un pionnier, parti imposer ta candidature aux frontières sauvages de l'enseignement supérieur. Et tandis que je descendais du siège sur le tarmac, tu m'as dit ce que tu me disais chaque matin sur le chemin de l'école. C'était ta bénédiction : « Sois sage maintenant, et n'oublie pas de faire attention à tous les petits babas. »

• • • • •

Et cette fameuse fois où tu m'as bordé dans notre maison de Murroe. Peut-être que nous la louions encore à l'époque, alors c'était peut-être avant mes huit ans. Assis au bord de mon petit lit, ton poids d'adulte était une force gravitationnelle à mes côtés, ta chaleur et ton parfum paternel un réconfort irrésistible.

Je te posais des questions ; plus elles étaient profondes et philosophiques, mieux c'était. J'ai compris très tôt que c'étaient celles-là qui te captivaient. J'étais émerveillé par le sérieux avec lequel

Tu te ressaisisis. Chaque question revenait avec une explication professorale. Puis il était temps pour toi de partir, tu m'as embrassé sur le front, et là, ça m'a frappé : « Quel est le temps, Dada ? »

• • • • •

Pendant toute ma vingtaine, nous avons vécu ensemble, blottis dans la paume de cette ferme baignée de lumière et de prière. Il y avait des matins, généralement les matins de week-end, en milieu de matinée, où tu faisais irruption dans ma chambre, portant en équilibre un plateau chargé de friandises pour le petit-déjeuner : des œufs durs. Du pain grillé. Une théière débordante. Autant de poteries Mulcahy que possible. Parfois même une petite fleur dans un petit pot. « Carpe diem !!! » était le cri de guerre, soit pour me préparer au festin, soit pour la grande entrée théâtrale :

Tu déposes tes affaires sur la table basse, puis tu fais glisser le plateau sur la couette tandis que je me redresse. Et puis nous mangeons. Parfois en discutant, parfois sans rien dire. Et je ne peux imaginer rite plus magique, la plus sainte des communions, ce sentiment de pure singularité essentielle, cette façon dont le temps s'arrête pour une flânerie – une dérive vers un nouveau jour, encouragée vers le grand inconnu, avec un plateau et une exhortation affectueuse à mes côtés.

• • • • •

Pour la veillée funèbre de mon père, son corps fut étendu dans le salon de sa chère maison. Il y reposa trois jours, une veillée constante veillant sur lui. Bougies allumées, encens brûlant, musique. Tasses de thé, larmes, sourires et câlins. Lui parler à travers des sanglots d'une tendresse et d'un amour profonds, toucher son visage, les mains sur le miracle de ses mains. Des souvenirs m'envahirent – ​​de mon enfance, surtout – vague après vague, avec la même sensation de poussée d'un tyran et de traction joueuse, puis le ressac du sable aspiré sous mes pieds – puis le néant, pendant un temps, avant que la vague suivante ne s'élève à nouveau.

Son esprit était si présent là. Pas le même que de son vivant. C'était une présence différente, étrange, mais il était là. Je le sentais là, comme un feu brûlant, mais immuable – sans besoin de combustible. Sans besoin de rien. Sans chaleur. Juste une présence. Une présence vitale. Comme ces instants intemporels où la lumière baigne la pièce à travers la pensée de hautes fenêtres. Le temps s'épaissit comme un fruit avant la chute. Et il y a juste ce sentiment de tout, partout, pour toujours…

Remarques

[1] Larkin, P. (1989). Hautes fenêtres. Dans Philip Larkin : Poèmes rassemblés . Marvell Press.