A Medicina Da Memória

A Irlanda, minha terra natal, é famosa por sua cultura de luto. Nossa palavra em inglês para lamentar ou chorar vem do irlandês "caoineadh", que significa chorar. Um dos rituais significativos dessa cultura de luto é o velório. O romance seminal de James Joyce, Finnegans Wake, faz referência a esse ritual. Até hoje, mais da metade dos funerais na Irlanda inclui alguma forma de velório. No velório, o corpo de um ente querido é velado em sua casa. Por dois ou três dias, a família permanece com o corpo, e a comunidade comparece para prestar suas homenagens e expressar suas condolências.

• • • • •

Cada vida é como um dia. Começamos na noite anterior e, na escuridão, somos formados como uma palavra que acende uma faísca. Essa faísca cai como uma semente que toca o solo, na alma do útero.

Então, um crescimento miraculoso irrompe como um incêndio florestal — uma explosão imparável de genialidade inimaginável — o rugido exponencial de proporções universais.

Toda vida bem vivida guarda em seu âmago a certeza de que toda vida se forma a partir do pó e ao pó retorna. Despertamos do sono do cosmos e, ao entardecer, preparamo-nos para retornar àquela grande e misteriosa escuridão. A trindade do morrer, da morte e do luto faz parte de um grande movimento, cada um representando uma cor primária específica no espectro da passagem de volta para a noite de onde viemos.

• • • • •

Quero compartilhar uma reflexão que escrevi enquanto meu pai atravessava esse espectro da mortalidade. Enquanto ele cruzava esse arco-íris limiar, eu também. Minha identidade como filho também se transformava. A areia do tempo escorria sob meus pés. Durante esses momentos de mudanças sísmicas em nossas vidas, o mundo parece acelerado e concentrado. Tempos de crescimento e transição são como uma mãe dando à luz — absorventes e aniquiladores.

Então, durante aquele período de confusão, tristeza e desolação, consegui agarrar algo; as memórias me inundaram. Essas memórias eram como hormônios que desempenhavam alguma função nos sistemas autônomos da minha alma. Surgiam como substâncias químicas, como remédios, uma farmácia de memórias armazenada no fundo de mim, à espera de um alarme de emergência.

As lembranças que vieram à tona foram da infância, do amor, de dar as mãos, de comer juntos, de aprendizado, confiança, promessas, sabedoria, coisas que ficaram lindamente subentendidas.

Rapidamente percebi que essas lembranças não eram meras recordações aleatórias ou sentimentalismo sedutor. Elas faziam parte de um mecanismo de cura ancestral e evoluído.

Um dos grandes consolos em um velório irlandês é a narração de histórias sobre a pessoa falecida. Histórias do ente querido, histórias antes tão banais, agora brilham no oceano da dor como pérolas preciosas. As lembranças fluem como águas nutritivas sobre o solo rachado e ressecado de nossos corações dilacerados e despedaçados. Nosso corpo sabe que o luto precisa de lembranças. Nosso lado social sabe que devemos compartilhar essas histórias com outra alma amorosa.

• • • • •

Existe uma grande tentação de querer dizer tudo quando nos deparamos com a grande trindade do morrer, da morte e do luto. Mas eu o(a) convido a deixar algumas coisas propositalmente em silêncio. Certas dinâmicas íntimas podem ser preciosas demais para serem ditas. Elas pertencem a você e à alma daquele(a) que agora está livre deste mundo visível. Este segredo é sagrado. Eles sabem disso, e você sabe disso. Nenhuma palavra pode explicar por que as lágrimas de luto são as únicas respostas para o mistério da perda. A conversa nunca mais será a mesma. Agora, é necessária uma conversa mais profunda, uma conversa sem palavras: de coração para coração. Com uma reverência. E um sorriso.

E assim, meu pai, salve, e adeus para sempre.

E imediatamente
Em vez de palavras, vem a ideia de janelas altas:
O vidro que capta a luz solar,
E além disso, o ar azul profundo, que mostra
Nada, e não está em lugar nenhum, e é infinito. [1]

Uma das minhas primeiras lembranças é de nós dois sozinhos em casa. Você fez purê de batatas para mim, e me lembro de como o sabor era diferente. Provavelmente você colocou manteiga demais.

Então você me envolveu em um casaco quente, fechou o zíper e lá fomos nós, até o parque em frente a Meadowbrook, ao lado do Hotel John Barleycorn. E me lembro de nós subindo uma colina.

E então, no topo, paramos. E agora estou ao seu lado, e vejo você olhando para o mundo. Estou aquecida, com a barriga cheia, e estamos de mãos dadas, olhos fixos no horizonte, juntos, em silêncio.

Foi então que compreendi como olhar para o mundo; como um artista olha e escuta a música do que acontece. Aprendi a rezar e a sentir o sagrado; senti-me simplesmente amado: um amor total, silencioso, aberto, infinito. Este era o seu tipo de amor. Um amor que esteve ao meu lado, cuidando de mim e me ensinando por toda a minha vida. O tipo de amor que nunca abandona e — se eu fizer tudo certo — o tipo de amor que também deixarei para trás.

• • • • •

Você me deixou na escola de carro uma manhã. Era meu primeiro ou talvez meu segundo ano naquele lugar, e eu detestava. Havia um cheiro de tristeza ali que parecia me dominar.

Normalmente, eu subia a pé com Nór, mas hoje você me levou de carro. Talvez estivesse chovendo muito. Você devia estar na universidade, mas quando chegamos ao portão do pátio, eu sabia que precisava te enrolar o máximo possível antes de fazer aquela caminhada penosa pelo pátio.

Você cedeu e decidiu me ensinar a ler as horas. Pegou um pedaço de papel e uma caneta e começou a desenhar rostos com as mãos, e eu fiquei encantada. Menos de quinze, menos meia hora — eu queria que durasse para sempre.

Você sempre me ensinou sobre o tempo. Especialmente sobre a espera. Esperar na grama alta até que o momento seja o certo — e atacar quando a oportunidade está quente. Você era mestre em ambos — naqueles nanossegundos antes de martelar aquela tecla incandescente do piano ou se conter por anos até que aquele adversário ciumento se incriminasse.

Então você realmente teve que ir — um pioneiro, partindo para desbravar as fronteiras selvagens do ensino superior. E enquanto eu deslizava do assento para o asfalto, você disse o que me dizia todas as manhãs a caminho da escola. Era a sua bênção: “seja boazinha agora e não se esqueça de cuidar de todas as criancinhas”.

• • • • •

E aquela vez memorável em que você me colocava na cama em nossa casa em Murroe. Talvez ainda morássemos de aluguel, então pode ter sido antes de eu completar oito anos. Sentado na beirada da minha caminha, seu peso de adulto exercendo uma força gravitacional ao meu lado, seu calor e aroma paterno um conforto indescritível.

Eu lhe faria perguntas; quanto mais profundas e filosóficas, melhor. Percebi logo de início que eram essas perguntas que o cativavam. Eu ficava maravilhado com a sinceridade que...

Você se esforçaria ao máximo. Cada pergunta era respondida com uma elucidação professoral. E então chegou a hora de você ir, e você beijou minha testa, e então me dei conta: “O que é o tempo, Dada?”

• • • • •

Durante meus vinte e poucos anos, moramos juntos, acolhidos pela luz suave daquela casa de campo. Havia manhãs, geralmente de fim de semana, no meio da manhã, em que você irrompia no meu quarto equilibrando uma bandeja precariamente carregada de delícias para o café da manhã: ovos cozidos, torradas, um bule de chá transbordando, o máximo de peças de cerâmica Mulcahy que conseguisse encontrar e, às vezes, até uma florzinha num vasinho. "Carpe diem!!!" era o grito de guerra, seja para me preparar para o banquete ou reservado apenas para a grande entrada teatral.

Você descarrega suas compras na mesa de centro e desliza a bandeja sobre o edredom enquanto eu me acomodo. E então comemos. Às vezes conversando, às vezes não. E não consigo imaginar um rito mais mágico, a mais sagrada das comunhões, a sensação de pura e essencial singularidade, como o tempo de alguma forma se desacelera num passeio tranquilo — à deriva para um novo dia, encorajada a explorar o grande desconhecido, com uma bandeja e um carinhoso incentivo ao meu lado.

• • • • •

Para o velório do meu pai, seu corpo foi velado na sala de estar de sua amada casa. Ali permaneceu por três dias; uma vigília constante o cercava. Velas acesas, incenso queimando, música tocando. Xícaras de chá, lágrimas, sorrisos e abraços. Falando com ele entre soluços de tanta ternura e amor, tocando seu rosto, mãos sobre o milagre de suas mãos. Memórias me inundando — da infância, principalmente — onda após onda, com a mesma sensação de um empurrão de um valentão e um puxão brincalhão, e então a areia sendo sugada debaixo dos meus pés — depois o nada, por um instante, antes da próxima onda surgir novamente.

O espírito dele estava tão presente ali. Não era como quando ele estava vivo. Era uma presença diferente, estranha, mas ele estava lá. Eu o sentia ali como um fogo ardente que queimava, mas nunca mudava — não precisava de combustível. Não precisava de nada. Não dava calor. Dava apenas presença. Presença da vida. Como aqueles momentos atemporais em que a luz inunda o cômodo através da visão de janelas altas. O tempo parece denso como frutas antes da queda. E há apenas essa sensação de que tudo — em todo lugar — é eterno.

Notas

[1] Larkin, P. (1989). High Windows. In Philip Larkin: Collected poems . Marvell Press.