Dawa Ya Kumbukumbu

Ireland, nchi niliyozaliwa, inajulikana kwa utamaduni wake wa kuomboleza. Neno letu kwa Kiingereza kutamani au kuomboleza linatokana na neno la Kiayalandi caoineadh, lenye maana ya kulia. Moja ya mila muhimu ya tamaduni hii ya kuomboleza inaitwa kuamka. Riwaya ya James Joyce inayofafanua kipindi cha Wake ya Finnegan inarejelea tambiko hili. Hadi leo, zaidi ya nusu ya mazishi nchini Ireland yanahusisha aina fulani ya mkesha. Wakati wa kuamka, mwili wa mpendwa umewekwa ndani ya nyumba yao. Kwa siku mbili au tatu, familia hukaa na mwili, na jumuiya inakuja na kutoa heshima zao na kushiriki huruma zao.

• • • • •

Kila maisha ni kama siku. Tunaanza usiku uliopita na, gizani, tunaundwa kama neno linalopiga cheche. Cheche hii hutua kama mbegu inayokuja chini kwenye roho ya tumbo la uzazi.

Kisha ukuzi wa kimuujiza huvuma kama moto wa nyika—mlipuko usiozuilika wa fikra usiowazika—mngurumo mkubwa wa uwiano wa ulimwengu mzima.

Kila maisha yenye kuishi vizuri hushikilia katika kiini cha moyo wake kujua kwamba uhai wote hutengenezwa kutoka kwa mavumbi na kurudi mavumbini husambaratika. Tunaamka kutoka kwa usingizi wa ulimwengu na, jioni, tunajitayarisha kurudi kwenye giza hilo kubwa, la ajabu kwa mara nyingine tena. Utatu wa kufa, kifo, na huzuni ni sehemu ya harakati moja kubwa, kila rangi ya msingi kwenye wigo wa kurudi usiku kutoka tulikotoka.

• • • • •

Ninataka kushiriki tafakari niliyoandika baba yangu alipopitia wigo huu wa vifo. Alipokuwa akipita kwenye kile kizingiti cha upinde wa mvua, nami pia. Utambulisho wangu kama mwana pia ulikuwa wa kubadilisha umbo. Mchanga wa wakati ulikuwa ukiteleza chini ya miguu yangu. Wakati huo wa mabadiliko ya tetemeko katika maisha yetu, ulimwengu unaonekana kuharakishwa na kujilimbikizia. Nyakati za ukuaji na mabadiliko ni kama mama anayejifungua—kuteketeza na kuangamiza.

Kwa hivyo ningeweza kufahamu kitu wakati huo wa machafuko, huzuni, na ukiwa; kumbukumbu zilinijia. Kumbukumbu hizi zilihisi kama homoni ambazo zilikuwa na utendaji fulani kwa mifumo ya kujiendesha ya nafsi yangu. Kumbukumbu ziliibuka kama kemikali, kumbukumbu kama vile dawa, duka la dawa la kumbukumbu zilizohifadhiwa ndani yangu, nikingoja kengele ya dharura.

Kumbukumbu zilizoibuka ni za utotoni, za mapenzi, za kushikana mikono, au kula pamoja, za kujifunza, kuaminiana, ahadi, hekima, mambo yaliyoachwa bila kuzungumzwa.

Niligundua haraka kwamba kumbukumbu hizi hazikuwa kumbukumbu za nasibu au hisia za kuvutia. Walikuwa sehemu ya utaratibu wa uponyaji wa kale, uliobadilika.

Mojawapo ya balms kubwa katika kuamka kwa Ireland ni kusimulia hadithi za mtu aliyekufa. Hadithi za mpendwa, hadithi zilizowahi kuwa za kawaida sana, sasa zinaangaza kupitia bahari ya huzuni kama lulu za thamani. Kumbukumbu hutiririka kama maji yenye rutuba kwenye udongo uliopasuka na uliokauka wa mioyo yetu iliyolia na iliyovunjika. Mwili wetu unajua kwamba huzuni inahitaji kumbukumbu. Nafsi zetu za kijamii zinajua kwamba lazima tushiriki hadithi hizo na nafsi nyingine yenye upendo.

• • • • •

Kuna jaribu kubwa la kutaka kusema kila kitu unapokabili utatu mkuu wa kufa, kifo, na kuhuzunika. Lakini ningekualika kuacha baadhi ya mambo bila kusemwa kimakusudi. Mienendo maalum ya kibinafsi inaweza kuwa ya thamani sana kusemwa. Wako kati yako na roho ya yule ambaye sasa yuko huru kutoka kwa ulimwengu huu unaoonekana. Siri hii ni takatifu. Wanaijua, na wewe unaijua. Hakuna maneno yanayoweza kusema kwa nini machozi ya huzuni ndiyo majibu pekee kwa fumbo la hasara. Mazungumzo hayatafanyika tena kwa njia ya zamani. Mazungumzo ya kina sasa yanaitwa, mazungumzo yasiyo na maneno: Moyo kwa moyo. Kwa upinde. Na tabasamu.

Na hivyo, baba yangu, salamu, na kwaheri milele.

Na mara moja
Badala ya maneno huja wazo la madirisha ya juu:
Kioo cha kufahamu jua,
Na zaidi yake, hewa ya bluu ya kina, ambayo inaonyesha
Hakuna, na hakuna popote, na haina mwisho. [1]

Moja ya kumbukumbu zangu za awali ni wewe na mimi tukiwa nyumbani peke yetu. Ulinitengenezea viazi zilizosokotwa, na ninakumbuka jinsi ladha yake ilivyo tofauti. Labda umeweka siagi nyingi sana.

Kisha ukanifunga koti la joto na kunifunga zipu, na tukaenda, hadi kwenye bustani iliyo mkabala na Meadowbrook, kando ya Hoteli ya John Barleycorn. Na ninakumbuka tulitembea juu ya kilima.

Na kisha juu, tulisimama. Nami ninasimama kando yako sasa, na ninakuona ukitazama nje ulimwenguni. Nina joto, na tumbo langu limejaa, na tunashikana mikono, macho yameelekezwa kwenye upeo wa macho, pamoja, kwa ukimya.

Nikaona basi jinsi ya kuutazama ulimwengu; jinsi msanii anavyoonekana na kusikiliza muziki wa kile kinachotokea. Nilijifunza jinsi ya kuomba na jinsi watakatifu wanavyohisi; Nilihisi kupendwa tu: Upendo kamili, kimya, wazi, usio na mwisho. Hii ilikuwa aina ya upendo wako. Upendo ambao ulisimama kando yangu, ukinijali na kunifundisha maisha yangu yote. Aina ya upendo ambao hauachi kamwe, na - ikiwa nitafanya vizuri - aina ya upendo ambao nitaacha nyuma yangu, pia.

• • • • •

Uliniacha shuleni asubuhi moja kwenye gari. Ilikuwa mwaka wangu wa kwanza au labda wa pili mahali hapo, na niliogopa sana. Kulikuwa na harufu hii ya huzuni pale ambayo ilionekana kunizidi nguvu.

Kwa kawaida, nilitembea na Nór, lakini leo umenifukuza. Labda mvua ilikuwa ikinyesha sana. Ilibidi uwe chuo kikuu, lakini tulipofika nje ya lango la uwanja wa michezo, nilijua nililazimika kukuzuia kwa muda mrefu niwezavyo kabla ya kuanza safari hiyo ya masikitiko kuvuka ua.

Ulikubali na umeamua kunifundisha jinsi ya kusoma saa. Ulichomoa karatasi na kalamu na kuanza kuchora nyuso kwa mikono yako, na nilikuwa mbinguni. Robo hadi, nusu na nusu-nilitaka iendelee milele.

Ulinifundisha kila wakati kuhusu wakati. Hasa kusubiri. Kungoja kwenye nyasi ndefu kuona wakati ufaao—na kuvutia chuma kikiwa na joto. Ulikuwa hodari katika mambo yote mawili—sekunde hizo kabla ya kugonga ufunguo huo wa piano mweupe au kushikilia kwa miaka mingi ili adui huyo mwenye wivu ajifungue.

Kisha ilibidi uende—mwanzilishi, kwenda kuweka madai yako kwenye mipaka ya mwitu ya elimu ya juu. Na nilipoteleza kutoka kwenye kiti hadi kwenye lami, ulisema ulichoniambia kila asubuhi nilipokuwa nikienda shuleni. Ilikuwa baraka yako: "kuwa mwema sasa, na usisahau kuwakumbuka baba wadogo wote."

• • • • •

Na wakati huo maarufu ulikuwa ukinilaza kitandani nyumbani kwetu huko Murroe. Labda tulikuwa tukiikodisha wakati huo, kwa hiyo huenda ikawa kabla sijafikisha umri wa miaka minane. Nikiwa nimeketi kando ya kitanda changu kidogo, uzito wako wa mtu mzima ni nguvu ya mvuto kando yangu, joto lako na harufu ya baba ni faraja kubwa.

Ningekuuliza maswali; kina na kifalsafa zaidi, ni bora zaidi. Nilifanya kazi mapema kuwa hao ndio walikunyonya. Niligubikwa na mshangao wa dhati ya kwamba

ungefanya. Kila swali lilirudi na ufafanuzi wa kiprofesa. Na kisha ilikuwa wakati wako wa kwenda, na ukambusu paji la uso wangu, kisha ikanipiga: "Dada ni saa ngapi?"

• • • • •

Katika miaka yangu yote ya ishirini, tuliishi pamoja, tukiwa tumeshikwa kwenye kiganja cha maombi cha shamba hilo lililojaa nuru. Kulikuwa na asubuhi, kwa kawaida asubuhi za wikendi, katikati ya asubuhi, wakati ungeingia ndani ya chumba changu ukisawazisha trei iliyopakiwa vibaya kwa kiamsha kinywa: Mayai ya kuchemsha. Toast. Sufuria ya chai iliyofurika. Ufinyanzi mwingi wa Mulcahy unavyoweza kukusanywa. Wakati mwingine hata maua kidogo katika jar ndogo. “Carpe diem!!!” ilikuwa kilio cha vita, ama kunitayarisha kwa ajili ya karamu au kuwekwa tu kwa mlango mkuu wa ukumbi wa michezo:

Unapakua bidhaa zako kwenye meza ya kahawa na kisha unatelezesha trei kwenye duveti huku nikijiinua. Na kisha tunakula. Wakati mwingine kuzungumza, na wakati mwingine si. Na siwezi kufikiria ibada ya kichawi zaidi, ushirika takatifu zaidi, hisia ya umaalumu muhimu, jinsi wakati kwa njia fulani unavyopungua hadi saunter-kuingia kwenye siku mpya, kuhimizwa hadi kusikojulikana, nikiwa na trei na mawaidha ya upendo kando yangu.

• • • • •

Kwa kuamka kwa baba yangu, mwili wake ulikuwa umelazwa kwenye chumba cha mbele cha nyumba yake aipendayo. Huko akalala siku tatu; mkesha wa mara kwa mara ukiendelea kumzunguka. Kuwasha mishumaa, kuchoma uvumba, kucheza muziki. Vikombe vya chai na machozi na tabasamu na kukumbatiana. Kuzungumza naye kwa kilio cha huruma na upendo kama huo, kugusa uso wake, mikono juu ya muujiza wa mikono yake. Kumbukumbu zikijaa juu yangu—za utoto, hasa—mawimbi baada ya wimbi linaloongezeka na hisia zile zile za msukumo wa mnyanyasaji na mvuto wa kucheza na kisha safisha ya mchanga ikatoka chini ya miguu yangu—kisha kutokuwa na kitu, kwa muda, kabla ya wimbi lililofuata kuinuka tena.

Roho yake ilikuwepo pale. Sio sawa na alipokuwa hai. Ilikuwa ni uwepo tofauti, wa kushangaza, lakini alikuwepo. Nilihisi akiwa pale kama moto unaowaka lakini haukubadilika—hakuhitaji kuni. Haikuhitaji chochote. Hakutoa joto. Alitoa uwepo tu. Uwepo wa maisha. Kama vile nyakati zisizo na wakati ambapo mwanga huosha chumba kupitia mawazo ya madirisha ya juu. Muda hutegemea kama matunda kabla ya kuanguka. Na kuna hisia hii ya kila kitu—kila mahali—milele .

Vidokezo

[1] Larkin, P. (1989). Windows ya juu. Katika Philip Larkin: Mashairi yaliyokusanywa . Marvell Press.