Medicina Memoriei

Irlanda, țara nașterii mele, este renumită pentru cultura sa de doliu. Cuvântul nostru în engleză a arăți sau a lamenta provine din cuvântul irlandez caoineadh, care înseamnă a plânge. Unul dintre ritualurile semnificative ale acestei culturi îndurerate se numește trezire. Romanul definitoriu de epocă al lui James Joyce, Trezirea lui Finnegan, face referire la acest ritual. Până în prezent, peste jumătate dintre înmormântările din Irlanda implică o formă de veghe. La o trezire, corpul unei persoane dragi este așezat în casa lor. Timp de două-trei zile, familia stă alături de trup, iar comunitatea vine și își aduce respectul și împărtășește simpatiile.

• • • • •

Fiecare viață este ca o zi. Începem cu o noapte înainte și, în întuneric, suntem formați ca un cuvânt care dă o scânteie. Această scânteie aterizează ca o sămânță care vine la pământ în sufletul pântecului.

Apoi, creșterea miraculoasă pulsează ca un incendiu — o explozie de neoprit de geniu inimaginabil — vuietul exponențial de proporție universală.

Fiecare viață bine trăită conține în miezul inimii sale știința că toată viața este formată din praf și înapoi în praf se dezintegrează. Ne trezim din somnul cosmosului și, seara, ne pregătim să ne întoarcem încă o dată la acel întuneric mare, misterios. Treimea morții, a morții și a durerii face parte dintr-o mare mișcare, fiecare având o culoare primară specială în spectrul trecerii înapoi în noaptea de unde am venit.

• • • • •

Vreau să împărtășesc o reflecție pe care am scris-o când tatăl meu a trecut prin acest spectru al mortalității. În timp ce el trecea prin acel curcubeu de prag, și eu am fost. Nisipurile timpului îmi alunecau sub picioare. În acele vremuri de schimbare seismică din viața noastră, lumea pare accelerată și concentrată. Vremurile de creștere și tranziție sunt ca o mamă care dă naștere - consumatoare și anihilătoare.

Așa că am putut înțelege ceva în acea perioadă de confuzie, tristețe și dezolare; amintirile au venit inundate peste mine. Aceste amintiri se simțeau ca niște hormoni care aveau o anumită funcție pentru sistemele autonome ale sufletului meu. Amintirile au apărut ca niște substanțe chimice, amintiri ca medicamente, o farmacie de amintiri stocate adânc în mine, așteptând o alarmă de urgență.

Amintirile care au apărut au fost cele ale copilăriei, ale iubirii, ale ținerii de mână sau ale mâncatului împreună, ale învățării, încrederii, promisiunilor, înțelepciunii, lucruri lăsate frumos nespuse.

Mi-am dat repede seama că aceste amintiri nu erau reminiscențe aleatorii sau sentimentalism seducător. Ei au făcut parte dintr-un mecanism de vindecare antic și evoluat.

Unul dintre marile balsamuri la un veghe irlandez este povestirea poveștilor celui care a murit. Poveștile persoanei iubite, poveștile cândva atât de banale, acum strălucesc prin oceanul durerii ca niște perle prețioase. Amintirile curg ca niște ape hrănitoare pe pământul crăpat și uscat al inimilor noastre strigate și frânte. Corpul nostru știe că durerea are nevoie de amintiri. Sinele nostru social știe că trebuie să împărtășim acele povești cu un alt suflet iubitor.

• • • • •

Există o mare tentație de a dori să spui totul atunci când te confrunți cu marea trinitate a morții, a morții și a durerii. Dar v-aș invita să lăsați unele lucruri nespuse intenționat. O anumită dinamică privată poate fi prea prețioasă pentru a fi vorbită. Ele sunt între tine și sufletul celui care acum este eliberat de această lume vizibilă. Acest secret este sacru. Ei o știu, iar tu o știi. Niciun cuvânt nu poate spune de ce lacrimile durerii sunt singurele răspunsuri la misterul pierderii. Conversația nu se va mai ține niciodată în mod vechi. Acum este necesară o conversație mai profundă, o conversație fără cuvinte: o inimă la inimă. Cu un arc. Și un zâmbet.

Și așa, tată, salut și rămas bun pentru totdeauna.

Și imediat
Mai degrabă decât cuvintele vine gândul la ferestre înalte:
Sticla care înțelege soarele,
Și dincolo de el, aerul albastru profund, care se vede
Nimic, și nu este nicăieri, și este nesfârșit. [1]

Una dintre primele mele amintiri este despre tine și cu mine, singuri acasă. Mi-ai făcut piure de cartofi și îmi amintesc cât de diferit avea gust. Probabil ai pus prea mult unt.

Apoi m-ai înfășurat într-o haină caldă și mi-ai închis fermoarul și am plecat spre parcul vizavi de Meadowbrook, lângă hotelul John Barleycorn. Și îmi amintesc că am urcat un deal.

Și apoi în vârf, ne-am oprit. Și stau lângă tine acum și te văd privind în lume. Mi-e cald, cu burta plină, și ne ținem de mână, cu ochii ațintiți la orizont, împreună, în tăcere.

Am văzut atunci cum să privesc lumea; cum arată un artist și cum ascultă muzica a ceea ce se întâmplă. Am învățat cum să mă rog și cum se simte sacrul; M-am simțit pur și simplu iubit: Iubire totală, tăcută, deschisă, nesfârșită. Acesta a fost genul tău de iubire. O iubire care a stat lângă mine, ținându-mă în grijă și învățandu-mă toată viața. Genul de iubire care nu pleacă niciodată și, dacă o fac corect, genul de iubire pe care o voi lăsa și eu în urma mea.

• • • • •

M-ai lăsat la școală într-o dimineață în mașină. Era primul sau poate al doilea an petrecut în acel loc și îmi era frică. Era acolo un miros de tristețe care părea să mă copleșească.

De obicei, mergeam cu Nór, dar astăzi tu m-ai condus. Poate ploua tare. Trebuia să fii la universitate, dar când am ajuns în fața porții locului de joacă, am știut că trebuie să te opresc cât de mult puteam înainte de a face acel drum rău prin curte.

Ai cedat și ai decis să mă înveți cum să citesc ceasul. Ai scos o bucată de hârtie și un pix și ai început să desenezi fețe cu mâinile tale, iar eu eram în rai. Sfertul până, jumătatea — am vrut să continue pentru totdeauna.

Mereu m-ai învățat despre timp. Mai ales așteptarea. Așteptând în iarba lungă când este momentul potrivit – și lovind când fierul este fierbinte. Ai fost un maestru în ambele – acele nanosecunde înainte de a ciocana acea clapă de pian încinsă de alb sau de a reține ani de zile ca adversarul gelos să se autoincrimineze.

Atunci chiar a trebuit să pleci – un pionier, să-ți afirme pretenția la frontierele sălbatice ale învățământului superior. Și când am alunecat de pe scaun pe asfalt, mi-ai spus ceea ce mi-ai spus în fiecare dimineață în drum spre școală. A fost binecuvântarea ta: „Fii cuminte acum și nu uita să te gândești la toți micuții baba”.

• • • • •

Și acea perioadă faimoasă în care mă țineai în pat în casa noastră din Murroe. Poate că l-am închiriat doar atunci, așa că ar fi putut fi înainte să împlinesc eu opt ani. Stând pe marginea patului meu mic, greutatea ta de adult este o forță gravitațională lângă mine, căldura și aroma ta părintească un confort copleșitor.

v-as pune intrebari; cu cât mai profund și mai filozofic, cu atât mai bine. Mi-am dat seama devreme că aceia sunt cei care te-au absorbit. Am fost uimit de seriozitatea că

ai aduna. Fiecare întrebare a revenit cu o elucidare profesorală. Și apoi a venit timpul să pleci și m-ai sărutat pe frunte și apoi m-a lovit: „Ce este ceasul, Dada?”

• • • • •

De-a lungul a douăzeci de ani, am trăit împreună, ținuți în palma plină de rugăciune a acelei ferme pline de lumină. Erau dimineți, de obicei dimineți de weekend, la mijlocul dimineții, când dai buzna în camera mea echilibrând o tavă încărcată precar cu bunătăți pentru micul dejun: ouă fierte. Toast. O oală plină de ceai. Câtă ceramică Mulcahy s-a putut aduna. Uneori chiar și o floare mică într-un borcan mic. "Carpe diem!!!" a fost strigătul de război, fie ca să mă pregătească pentru sărbătoare, fie păstrat doar pentru marea intrare teatrală:

Îți descarci bunurile pe măsuța de cafea și apoi glisezi tava pe plapumă în timp ce mă sprijin. Și apoi mâncăm. Uneori vorbesc, alteori nu. Și nu-mi pot imagina un rit mai magic, cea mai sfântă dintre comuniuni, sentimentul de specialitate pură esențială, cum timpul se slăbește cumva într-o plimbare - mergând într-o nouă zi, încurajat în marele necunoscut, cu o tavă și un îndemn iubitor lângă mine.

• • • • •

Pentru trezirea tatălui meu, trupul lui a fost întins în camera din față a iubitei sale case. Acolo a stat trei zile; în jurul lui se ținea o veghe constantă. Lumânări aprinse, tămâie, muzică. Cești de ceai și lacrimi și zâmbete și îmbrățișări. Vorbind-i prin suspine de atâta tandrețe și dragoste, atingându-i fața, mâinile peste miracolul mâinilor sale. Amintiri care inundau peste mine – din copilărie, în special – val după val, cu aceeași senzație de împingere a unui bătăuș și o tragere jucăușă și apoi spălarea în contra de nisip aspirat de sub picioarele mele – apoi nimic, pentru o vreme, înainte ca următorul val să se ridice din nou.

Spiritul lui era atât de prezent acolo. Nu la fel ca atunci când era în viață. Era o altă prezență, ciudată, dar el era acolo. L-am simțit acolo ca un foc care ardea, dar nu se schimba niciodată – nu avea nevoie de combustibil. Nu avea nevoie de nimic. Nu a dat căldură. A dat doar prezență. Prezența vieții. Ca acele momente atemporale în care lumina spală camera prin gândul la ferestre înalte. Timpul atârnă gros ca fructele înainte de cădere. Și există doar acest sens al tuturor – peste tot – pentru totdeauna.

Note

[1] Larkin, P. (1989). Ferestre înalte. În Philip Larkin: Poezii adunate . Marvell Press.