기억의 의학

제가 태어난 아일랜드는 애도의 문화로 유명합니다. 영어에서 'to keen' 이나 'to lament'는 '울다'라는 뜻의 아일랜드어 ' caoineadh '에서 유래했습니다. 이 애도 문화의 중요한 의식 중 하나는 '경야(wake)'입니다. 제임스 조이스의 시대를 정의하는 소설 '피네건의 경야(Finnegan's Wake)'는 이 의식을 언급합니다. 오늘날까지도 아일랜드 장례식의 절반 이상이 어떤 형태로든 경야를 거행합니다. 경야에서는 사랑하는 사람의 시신을 집에 안치합니다. 2~3일 동안 유족들은 시신 곁에 머물며, 지역 주민들이 찾아와 조의를 표하고 위로를 전합니다.

• • • • •

모든 삶은 하루와 같습니다. 우리는 전날 밤에 시작해서, 어둠 속에서 불꽃을 일으키는 단어로 형성됩니다. 이 불꽃은 마치 자궁 속 영혼 속 땅에 떨어진 씨앗처럼 땅에 닿습니다.

그러자 기적적인 성장이 들불처럼 솟구쳐 오른다. 상상할 수 없는 천재성의 멈출 수 없는 폭발, 보편적인 비율의 기하급수적 포효.

잘 살아온 모든 삶은 모든 생명이 먼지에서 형성되고 먼지로 돌아가 분해된다는 사실을 마음속 깊이 간직합니다. 우리는 우주의 잠에서 깨어나 저녁에 그 위대하고 신비로운 어둠 속으로 다시 돌아갈 준비를 합니다. 죽음, 죽음, 슬픔이라는 삼위일체는 하나의 거대한 흐름의 일부이며, 각각은 우리가 온 밤으로 돌아가는 스펙트럼에서 특정한 원색을 이룹니다.

• • • • •

아버지가 죽음의 스펙트럼을 지나가실 때 제가 쓴 글을 나누고 싶습니다. 아버지가 그 무지개 문턱을 지나가는 동안 저도 마찬가지였습니다. 아들로서의 제 정체성 또한 변화하고 있었습니다. 시간의 모래가 제 발밑에서 미끄러져 내려갔습니다. 우리 삶의 그 엄청난 변화의 시기에 세상은 가속되고 집중되는 듯합니다. 성장과 변화의 시기는 마치 어머니가 아이를 낳는 것과 같습니다. 모든 것을 소모하고 파괴하는 것처럼요.

그래서 그 혼란과 슬픔, 그리고 황량함 속에서 무언가를 붙잡을 수 있었습니다. 기억들이 밀려왔습니다. 이 기억들은 마치 내 영혼의 자율신경계에 어떤 기능을 하는 호르몬 같았습니다. 기억들은 마치 화학물질처럼, 기억들은 약처럼, 내 깊은 곳에 저장된 기억들의 약국처럼, 비상 경보를 기다리고 있었습니다.

떠오른 기억은 어린 시절, 사랑, 손을 잡거나 함께 식사하던 기억, 학습, 신뢰, 약속, 지혜 등 말로 표현하지 못한 아름다운 것들에 대한 기억이었습니다.

나는 이 기억들이 단순한 추억이나 매혹적인 감상주의가 아니라는 것을 금세 깨달았다. 그것은 고대에 진화된 치유 메커니즘의 일부였다.

아일랜드 장례식에서 가장 큰 위안 중 하나는 돌아가신 분의 이야기를 들려주는 것입니다. 한때는 너무나 평범했던 사랑하는 사람의 이야기가 이제는 고귀한 진주처럼 슬픔의 바다를 반짝이며 흘러갑니다. 그 기억들은 울부짖고 부서진 우리 마음의 갈라지고 메마른 땅을 영양분 있는 물처럼 흘러갑니다. 우리 몸은 슬픔에 기억이 필요하다는 것을 알고 있습니다. 우리의 사회적 자아는 그 이야기들을 사랑하는 다른 영혼과 나눠야 한다는 것을 알고 있습니다.

• • • • •

죽음, 죽음, 그리고 슬픔이라는 위대한 삼위일체 앞에 서면 모든 것을 말하고 싶은 강한 유혹에 빠지기 쉽습니다. 하지만 저는 어떤 것들은 의도적으로 말하지 않는 것이 좋다고 말씀드리고 싶습니다. 특정한 개인적인 감정은 너무 소중해서 말할 수 없을 수도 있습니다. 그것은 당신과 이 눈에 보이는 세상에서 벗어난 영혼 사이의 비밀입니다. 이 비밀은 신성합니다. 그들은 그것을 알고, 당신도 그것을 압니다. 슬픔의 눈물만이 상실의 미스터리에 대한 유일한 해답인 이유를 말로 표현할 수 없습니다. 다시는 예전처럼 대화하지 않을 것입니다. 이제 더 깊은 대화, 말이 필요 없습니다. 마음과 마음으로 나누는 대화, 인사와 미소가 필요합니다.

그러니 아버지께 경의를 표하고 영원히 작별인사를 전합니다.

그리고 즉시
단어보다는 높은 창문에 대한 생각이 떠오른다.
태양을 이해하는 유리,
그리고 그 너머로, 깊고 푸른 공기가 보입니다.
아무것도 아니고, 어디에도 없으며, 끝이 없습니다. [1]

내 가장 오래된 기억 중 하나는 너와 나 단둘이 집에 있던 거야. 네가 으깬 감자를 만들어 주었는데, 맛이 얼마나 달랐는지 기억나. 아마 버터를 너무 많이 넣었을 거야.

그러고 나서 당신은 따뜻한 코트로 저를 감싸고 지퍼를 올려주셨고, 우리는 메도우브룩 맞은편 존 바클리콘 호텔 옆 공원으로 갔습니다. 그리고 언덕을 오르던 기억이 납니다.

그리고 정상에 도착했을 때, 우리는 멈춰 섰습니다. 그리고 지금 저는 당신 옆에 서 있고, 당신이 세상을 바라보는 모습이 보입니다. 저는 따뜻하고 배도 든든하고, 우리는 손을 잡고 지평선을 바라보며, 함께, 침묵 속에 있습니다.

그때 나는 세상을 바라보는 법을, 예술가가 어떻게 세상을 바라보고 무슨 일이 일어나는지 그 음악에 귀 기울이는지 깨달았습니다. 기도하는 법과 신성함이 어떤 느낌인지 알게 되었고, 순수한 사랑을 느꼈습니다. 온전하고, 고요하고, 열린, 끝없는 사랑. 이것이 바로 당신이 느끼는 사랑이었습니다. 내 곁에 서서, 나를 돌보고, 내 인생 전체를 가르쳐 주는 사랑이었습니다. 결코 떠나지 않는 사랑, 그리고 — 제대로 한다면 — 내가 뒤에 남겨두고 갈 그런 사랑이었습니다.

• • • • •

어느 날 아침, 네가 차에 날 학교에 내려줬지. 그 학교에 온 지 1년, 아니 어쩌면 2년째 되는 해였는데, 난 그 학교가 너무 싫었어. 마치 슬픔의 냄새가 날 압도하는 것 같았지.

보통은 노르랑 같이 걸어왔는데, 오늘은 네가 차로 데려다줬어. 비가 억수같이 내렸나 봐. 넌 분명 대학교에 있을 테지만, 운동장 문 밖에 도착했을 때, 마당을 가로질러 가는 그 애처로운 발걸음을 내딛기 전에 널 최대한 오래 붙잡아야 한다는 걸 알았어.

넌 포기하고 시계 읽는 법을 가르쳐 주기로 했지. 종이와 펜을 꺼내 손으로 얼굴을 그리기 시작했을 때, 난 정말 천국에 있는 것 같았어. 15분 전, 30분… 영원히 계속되기를 바랐어.

당신은 항상 제게 시간에 대해 가르쳐 주셨어요. 특히 기다림에 대해요. 긴 풀밭에서 때가 오기를 기다리는 것, 그리고 쇠가 달궈졌을 때 쇠를 치는 것. 당신은 두 가지 모두에 통달하셨죠. 뜨겁게 달궈진 피아노 건반을 두드리기 전, 혹은 질투심 많은 상대가 자백하도록 몇 년씩이나 참아내기 전, 그 나노초의 순간까지도요.

그럼 당신은 정말 떠나야 했어요. 개척자로서, 고등 교육의 광활한 미개척지에서 당신의 자리를 차지하기 위해 떠나야 했죠. 그리고 제가 좌석에서 아스팔트 위로 미끄러지듯 내려올 때, 당신은 매일 아침 학교 가는 길에 제게 했던 말을 되뇌었어요. 당신의 축복이었죠. "이제 착하게 지내고, 작은 아가들을 돌보는 걸 잊지 마."

• • • • •

그리고 머로에 있는 우리 집에서 네가 날 침대에 눕혀주던 그 유명한 순간. 어쩌면 그때는 겨우 빌린 방이었을지도 몰라. 그러니까 내가 여덟 살이 되기 전이었을지도 몰라. 내 작은 침대 옆에 앉았을 때, 네 온몸의 무게는 마치 내 옆에 있는 중력 같았고, 네 따뜻함과 아버지 같은 향기는 압도적인 위안이었어.

저는 당신에게 질문을 던지고 싶습니다. 더 깊고 철학적인 질문일수록 더 좋습니다. 저는 일찍부터 그런 질문들이 당신을 사로잡는다는 것을 알아챘습니다. 저는 당신의 진지함에 경이로움에 휩싸였습니다.

네가 모을 거야. 모든 질문에는 교수처럼 명쾌한 설명이 돌아왔다. 그리고 네가 갈 시간이 되자, 네가 내 이마에 입을 맞추었고, 그때 문득 깨달았다. "다다, 시간이 뭐야?"

• • • • •

20대 내내 우리는 햇살 가득한 그 농가의 기도하는 손길에 안겨 함께 살았습니다. 주말 아침이나 오전 중반쯤이면, 당신은 아침 식사로 든든하게 가득 담긴 쟁반을 위태롭게 균형을 잡으며 제 방으로 뛰어들곤 했습니다. 삶은 계란, 토스트, 넘치는 차 한 주전자, 그리고 모을 수 있는 만큼의 멀케이 도자기. 때로는 작은 병에 담긴 작은 꽃까지도. "카르페 디엠!!!"은 마치 축제를 준비하기 위한, 혹은 연극적인 입장식에 쓰인 것처럼, 전쟁의 함성이었습니다.

당신은 커피 테이블에 짐을 내려놓고, 내가 일어서는 동안 이불 위에 쟁반을 내려놓는다. 그리고 우리는 식사를 한다. 때로는 이야기를 나누고, 때로는 나누지 않는다. 이보다 더 마법 같은 의식은 상상할 수 없다. 가장 거룩한 영성체, 순수하고 본질적인 특별함의 감각, 시간이 어떻게든 느긋하게 흘러가는 듯한 느긋함. 쟁반과 따뜻한 격려를 곁에 두고 새로운 하루로 나아가며, 위대한 미지의 세계로 나아가는 것.

• • • • •

아버지의 장례는 사랑하는 집 앞방에 안치되었습니다. 아버지는 그곳에서 3일 동안 잠들어 계셨고, 주변에서는 끊임없이 밤샘 기도가 이어졌습니다. 촛불이 켜지고, 향이 타오르고, 음악이 울려 퍼졌습니다. 차 한 잔과 눈물, 미소와 포옹이 오갔습니다. 흐느껴 우는 가운데 아버지의 얼굴을 어루만지며, 기적처럼 손을 맞잡고 아버지의 손을 맞잡았습니다. 어린 시절의 기억들이 밀려들었고, 마치 괴롭힘을 당하는 자의 밀침과 장난기 어린 끌어당김, 그리고 발밑에서 모래가 빨려 나가는 듯한 느낌과 함께 파도처럼 밀려왔습니다. 그리고 잠시 동안은 아무것도 없는 듯했지만, 다음 파도가 다시 밀려왔습니다.

그의 영혼이 그곳에 온전히 존재했다. 살아있을 때와는 달랐다. 다른, 낯선 존재였지만, 그는 그곳에 있었다. 마치 타오르지만 결코 변하지 않는 불처럼, 마치 연료가 필요 없는 불처럼, 아무것도 필요 없는 불처럼, 오직 존재만을 주었다. 삶의 존재. 마치 높은 창문을 통해 빛이 방을 비추는 그 영원한 순간들처럼. 시간은 떨어지기 전의 과일처럼 빽빽하게 드리워져 있었다. 그리고 모든 것이, 모든 곳이, 영원하다는 느낌이 들었다.

노트

[1] Larkin, P. (1989). High Windows. Philip Larkin: Collected Poems . Marvell Press.