记忆的医学

我的出生地爱尔兰以其独特的哀悼文化而闻名。英语中的“keen”（哀悼）或“lament” （哀悼）一词就源自爱尔兰语“caoineadh”，意为“哭泣”。这种哀悼文化中一项重要的仪式被称为“守灵”。詹姆斯·乔伊斯的划时代小说《芬尼根守灵记》就提到了这一仪式。时至今日，爱尔兰超过一半的葬礼仍然包含某种形式的守灵。在守灵仪式上，逝者的遗体会被安放在家中。在接下来的两三天里，家人会陪伴在遗体旁，社区成员也会前来吊唁，表达哀思。

• • • • •

每个生命都像一天。我们从前夜开始，在黑暗中，我们如同一个词语，迸发出火花。这火花如同种子，落在子宫灵魂的土壤里。

然后奇迹般的增长如野火般爆发——势不可挡的天才爆发——宇宙尺度的指数级咆哮。

每一个精彩的人生，其核心都蕴含着这样的认知：一切生命皆由尘埃而生，最终也将归于尘埃。我们从宇宙的沉睡中醒来，在夜晚，我们又准备再次回归那浩瀚而神秘的黑暗。死亡、临终和悲伤，这三位一体构成了一场伟大的运动，它们各自如同光谱中的一种原色，指引着我们从来时的黑暗回归。

• • • • •

我想分享一段我父亲走完人生旅程时写下的感悟。当他穿过那道生死交界的彩虹时，我也在经历同样的旅程。作为儿子，我的身份也在不断变化。时光的沙砾在我脚下缓缓流逝。在我们生命中经历剧烈转变的那些时刻，世界仿佛被加速压缩。成长和过渡的时期就像母亲分娩——吞噬一切，也毁灭一切。

所以在那段迷茫、悲伤和绝望的日子里，我总算能抓住些什么；记忆如潮水般涌来。这些记忆就像荷尔蒙，对我的灵魂自主系统起着某种作用。记忆如同化学物质般涌现，如同药物般涌现，就像一座储存在我内心深处的记忆药房，随时准备发出紧急警报。

浮现出的回忆是关于童年的，是关于爱的，是关于牵手、一起吃饭的，是关于学习的，是关于信任的，是关于承诺的，是关于智慧的，是关于那些美好的、未曾言说的事物的。

我很快意识到，这些记忆并非随意的回忆或诱人的感伤，而是古老而进化的疗愈机制的一部分。

在爱尔兰的守灵仪式上，抚慰人心的一大慰藉便是讲述逝者的故事。那些曾经平凡无奇的亲人轶事，如今却如同珍贵的珍珠，在悲痛的海洋中闪耀。记忆如同滋养的泉水，流淌在我们饱受哭泣和破碎的心灵干涸龟裂的土地上。我们的身体知道，悲伤需要记忆。我们的人性也明白，我们必须与另一个充满爱意的人分享这些故事。

• • • • •

面对死亡、离世和悲痛这三位一体的沉重打击，我们很容易想要倾诉一切。但我恳请你，有些话要刻意地留白。某些私密的情感太过珍贵，不宜外泄。它们只存在于你和那个已脱离尘世的灵魂之间。这个秘密神圣不可侵犯。他们知道，你也知道。任何言语都无法解释，为何唯有悲伤的泪水才能解开失去的谜团。往日的对话方式将不复存在。如今，我们需要一场更深层次的对话，一场无言的对话：一次心与心的交流。带着鞠躬。带着微笑。

所以，我的父亲，致敬，永别了。

并立即
脑海中浮现的不是言语，而是高高的窗户：
能理解太阳的玻璃，
而更远处，是深蓝色的空气，它展现出
虚无，无处可寻，无边无际。 [1]

我最早的记忆之一就是你和我单独在家的时候。你给我做了土豆泥，我记得味道很不一样。你可能放了太多黄油。

然后你给我披上一件暖和的外套，拉上拉链，我们就出发了，去了梅多布鲁克对面的公园，就在约翰·巴利科恩酒店旁边。我记得我们当时正沿着山坡往上走。

然后，我们到了山顶，停了下来。现在我就站在你身边，看着你眺望远方。我感到很温暖，肚子也吃得饱饱的，我们手牵着手，目光都集中在地平线上，彼此相伴，静静地待着。

那时我才明白该如何看待这个世界；艺术家如何观察、聆听万物运行的乐章。我学会了祈祷，体会到了神圣的感受；我感受到了纯粹的爱：全然的、无声的、敞开的、无尽的爱。这就是你给予我的爱。这份爱伴我左右，守护着我，教导着我，伴随我一生。这份爱永不离去，而且——如果我做得好——这份爱也将伴随我一生。

• • • • •

一天早上，你开车送我去学校。那是我在那所学校的第一年，也可能是第二年，我非常害怕。那里弥漫着一股悲伤的气息，仿佛要将我淹没。

通常我都是和诺尔一起走上去，但今天是你开车送我。也许是因为下大雨了。你肯定得去学校，但当我们到达操场大门外时，我知道我必须尽可能地拖延时间，然后再艰难地穿过操场。

你终于妥协，决定教我看钟。你拿出纸笔，开始用手画脸，我简直乐疯了。差一刻，半点——我希望时间永远不要结束。

你总是教会我关于时间的道理，尤其是等待。在长草丛中静待时机成熟，然后趁热打铁。你精通这两点——敲响滚烫琴键前的那几纳秒，或是蛰伏多年等待嫉妒的对手自证其罪。

然后你真的不得不走了——像个先驱者，去开拓高等教育这片蛮荒的疆域。当我从座位上滑到停机坪上时，你像每天早上上学路上那样对我说。那是你的祝福：“要乖哦，别忘了照顾好所有的小宝宝们。”

• • • • •

还有那次著名的情景，你正抱着我，在我们位于默罗的家中哄我睡觉。也许那时我们只是租住那栋房子，所以那可能是在我八岁之前。你坐在我的小床边，你成年人的体重像一股引力一样依偎在我身边，你的温暖和父亲般的气息让我感到无比的安慰。

我会问你问题；问题越深刻、越有哲学意味越好。我早就发现，正是这些问题最能吸引你。我被你的真诚深深打动了。

你会振作起来。每个问题都伴随着教授般的阐释。然后到了你该走的时候，你吻了吻我的额头，这时我才恍然大悟：“爸爸，时间是什么？”

• • • • •

二十多岁的时候，我们一起生活，仿佛被那间阳光普照的农舍温柔地托着。有些清晨，通常是周末的清晨，或者上午十点左右，你会突然冲进我的房间，手里端着一个满满的托盘，上面摆满了丰盛的早餐：煮鸡蛋、吐司、满满一壶茶、你能找到的所有穆尔卡希陶器，有时甚至还有一小瓶插在小罐子里的鲜花。“及时行乐！！！”是你喊出的口号，有时是为了让我做好迎接盛宴的准备，有时则只是为了那戏剧性的出场而特意发出。

你把东西卸在咖啡桌上，然后把托盘滑到被子上，我便靠在被子上。然后我们开始吃。有时聊天，有时沉默。我无法想象还有比这更神奇的仪式，最神圣的交流，那种纯粹而珍贵的特殊感，时间仿佛慢了下来，变得悠闲自在——我们伴着托盘和充满爱意的鼓励，缓缓步入新的一天，被鼓励着去探索未知的广阔天地。

• • • • •

父亲的遗体被安放在他挚爱的家的前厅。他在那里静静地躺了三天，守灵的人络绎不绝。蜡烛点燃，香火缭绕，音乐悠扬。一杯杯茶，泪水，微笑，拥抱。人们哽咽着，用无比温柔的爱语与他交谈，抚摸着他的脸庞，双手轻触他那双神奇的手。记忆如潮水般涌来——尤其是童年的记忆——一波又一波，如同被恶霸推搡、嬉戏拉扯，然后脚下的沙子被抽走——之后是短暂的空虚，直到下一波浪潮再次袭来。

他的灵魂如此真切地存在着。与他生前不同。那是一种截然不同的存在，很奇特，但他确实在那里。我感觉他就像一团燃烧的火焰，永不停息却从未改变——无需燃料。无需任何东西。不散发热量。只给予存在。生命的存在。就像那些永恒的时刻，阳光透过高窗洒满房间。时间如同果实凋零前般沉重地悬挂着。而那一刻，一切——每个地方——都永恒存在。

笔记

[1]拉金，P.（1989）。高窗。载于菲利普·拉金：诗集。马维尔出版社。