Медицина памћења

Ирска, земља мог рођења, позната је по својој култури туговања. Наша реч на енглеском то кеен или то ламент потиче од ирске речи цаоинеадх, што значи плакати. Један од значајних ритуала ове ожалошћене културе назива се бдење. Роман Финеганово бдење Џејмса Џојса који дефинише епоху помиње овај ритуал. До данас, више од половине сахрана у Ирској укључује неки облик бдења. На бдењу, тело вољене особе полаже се у њиховој кући. Два-три дана породица остаје уз тело, а заједница долази и одаје им почаст и дели њихове симпатије.

• • • • •

Сваки живот је као дан. Почињемо претходне ноћи и, у мраку, формирамо се као реч која пали искру. Ова искра пада као семе које долази на земљу у души материце.

Затим чудесни раст пулсира попут шумског пожара – незаустављива експлозија незамисливе генијалности – експоненцијална хука универзалних размера.

Сваки добро проживљен живот у својој сржи држи сазнање да је сав живот настао из праха и да се назад у прах распада. Будимо се из сна космоса и увече се спремамо да се још једном вратимо у ту велику, тајанствену таму. Тројство умирања, смрти и туге је део једног великог покрета, од којих сваки има одређену примарну боју на спектру враћања у ноћ одакле смо дошли.

• • • • •

Желим да поделим размишљање које сам написао док је мој отац пролазио кроз овај спектар смртности. Док се он кретао кроз тај праг дуге, и ја сам. Мој идентитет као сина такође се мењао. Песак времена клизио ми је под ногама. У тим временима сеизмичке промене у нашим животима, свет делује убрзано и концентрисано. Времена раста и транзиције су као мајка која рађа - све проузрокује и уништава.

Тако да сам могао нешто да схватим током тог времена збуњености, туге и пустоши; сећања су ме преплавила. Ова сећања су деловала као хормони који су имали неку функцију за аутономни систем моје душе. Сећања су настала као хемикалије, сећања као лек, апотека успомена похрањених дубоко у мени, чекајући хитни аларм.

Сећања која су се појавила била су из детињства, љубави, држања за руке или заједничког јела, учења, поверења, обећања, мудрости, ствари које су лепо остале неизречене.

Брзо сам схватио да та сећања нису била насумична сећања или заводљива сентименталност. Били су део древног, еволуираног механизма исцељења.

Један од сјајних балзама на ирским бдењима је препричавање прича о ономе ко је умро. Приче о вољеној особи, приче некада тако свакодневне, сада светлуцају кроз океан туге попут драгоцених бисера. Сећања теку као хранљиве воде по напуклом и исушеном тлу наших уплаканих и сломљених срца. Наше тело зна да су тузи потребне успомене. Наше друштвено ја зна да те приче морамо поделити са другом душом која воли.

• • • • •

Постоји велико искушење да желите да кажете све када се суочите са великим тројством умирања, смрти и туговања. Али ја бих вас позвао да неке ствари намерно оставите неизречене. Посебна приватна динамика може бити превише драгоцена да би се о њој говорило. Они су између тебе и душе онога који је сада слободан од овог видљивог света. Ова тајна је света. Они то знају, и ти то знаш. Ниједна реч не може рећи зашто су сузе туге једини одговори на мистерију губитка. Разговор се више никада неће водити на стари начин. Сада је потребан дубљи разговор, разговор без речи: од срца до срца. Са луком. И осмех.

И тако, оче мој, здраво и збогом заувек.

И одмах
Уместо речи долази мисао о високим прозорима:
Стакло које схвата сунце,
А иза њега, дубоко плави ваздух, то се види
Ништа, и нема нигде, и бескрајно је. [1]

Једно од мојих најранијих сећања је да смо ти и ја сами код куће. Направио си ми пире кромпир, и сећам се како је другачијег укуса. Вероватно сте ставили превише путера.

Онда си ме умотао у топли капут и закопчао ме, па смо отишли ​​у парк преко пута Меадовброока, поред хотела Јохн Барлеицорн. И сећам се како смо ходали узбрдо.

А онда смо на врху стали. И сада стојим поред тебе, и видим како гледаш у свет. Топло ми је, потрбушке, а ми се држимо за руке, очију упртих у хоризонт, заједно, у тишини.

Тада сам видео како треба гледати на свет; како уметник изгледа и слуша музику онога што се дешава. Научио сам како се молим и шта је светиња; Осећао сам се једноставно вољеним: Тотална, тиха, отворена, бескрајна љубав. Ово је била твоја врста љубави. Љубав која је стајала поред мене, пазила на мене и подучавала ме цео живот. Врста љубави која никада не одлази, и - ако то урадим како треба - врста љубави коју ћу и ја оставити иза себе.

• • • • •

Једног јутра си ме оставио у школи колима. Била ми је то прва или можда друга година на том месту и плашио сам се тога. Тамо је био тај мирис туге који ме је као да ме савладао.

Обично сам ходао са Нором, али данас си ме ти возио. Можда је падала јака киша. Морао си бити на универзитету, али када смо стигли испред капије игралишта, знао сам да морам да те одуговлачим што дуже могу пре него што кренем у тај јадни пут преко дворишта.

Попустио си и одлучио да ме научиш да читам сат. Извукао си парче папира и оловку и почео рукама да црташ лица, а ја сам био у рају. Четвртак до, половину - желео сам да то траје заувек.

Увек си ме учио о времену. Посебно чекање. Чекајући у дугој трави када је право време — и ударајући када је гвожђе вруће. Били сте мајстор и у једном и у другом – те наносекунде пре него што сте ударили ужарени клавирски тастер или сте се годинама суздржавали да тај љубоморни противник сам себе инкриминише.

Онда сте заиста морали да одете - као пионир, да заложите своје право на дивље границе високог образовања. И док сам клизио са седишта на асфалт, рекао си оно што си ми рекао свако јутро на путу до школе. Био је то твој благослов: „буди сада добар и не заборави да се бринеш за све мале бабе.”

• • • • •

И оног чувеног времена када си ме смештао у кревет у нашој кући у Мурроеу. Можда смо је тада само изнајмљивали, па је можда било пре моје осме године. Седећи са стране мог малог кревета, твоја пуна одрасла тежина је гравитациона сила поред мене, твоја топлина и очински мирис су неодољив комфор.

Поставио бих вам питања; што дубље и филозофскије, то боље. Рано сам схватио да су то они који су те увукли. Био сам задивљен озбиљношћу која

ти би скупио. Свако питање се враћало са професорским разјашњењем. А онда је дошло време да идеш, и пољубио си ме у чело, а онда ме је ударило: „Колико је сати Дада?“

• • • • •

Током мојих двадесетих, живели смо заједно, држани на молитвеном длану те светлошћу испуњене сеоске куће. Било је јутара, обично ујутру викендом, средином јутра, када бисте упали у моју собу балансирајући несигурно напуњен послужавник са посластицама за доручак: кувана јаја. Тост. Препун лонац чаја. Колико се грнчарије Мулцахи могло прикупити. Понекад чак и мали цвет у малој тегли. “Царпе дием!!!” био је ратни поклич, било да ме припреми за гозбу или се чувао само за велики улаз у позориште:

Истоварите своју робу на сточић за кафу, а затим гурните послужавник на јорган док се ја подупирем. А онда једемо. Понекад прича, а понекад не. И не могу да замислим магичнији обред, најсветије од причешћа, осећај чисте суштинске посебности, како време некако попушта у шетњи - одлетање у нови дан, охрабрено у велико непознато, са послужавником и љубавним саветом поред мене.

• • • • •

За очево бдење, његово тело је лежало у предњој соби његовог вољеног дома. Тамо је лежао три дана; око њега стално бдење. Паљење свећа, паљење тамјана, музика. Шоље чаја и суза и осмеха и загрљаја. Говорећи му кроз јецаје такве нежности и љубави, додирујући његово лице, руке на чудо његових руку. Сећања која су ме преплавила – на детињство, посебно – талас за таласом који се таласао са истим осећајем силеџијског гурања и разиграног повлачења, а затим испирања песка испод мојих ногу – онда ништавило, неко време, пре него што се следећи талас поново подигао.

Његов дух је био тако присутан тамо. Није исто као кад је био жив. Било је то другачије присуство, чудно, али он је био ту. Осећао сам га тамо као ужарену ватру која је горела, али се никада није променила – није јој било потребно гориво. Ништа није требало. Није давао топлоту. Дао само присуство. Животно присуство. Као они ванвременски тренуци када светлост пере собу кроз помисао на високе прозоре. Време виси као плод пред јесен. И постоји само тај осећај за све – свуда – заувек.

Напомене

[1] Ларкин, П. (1989). Хигх Виндовс. У Филип Ларкин: Сабране песме . Марвелл Пресс.