स्मरणशक्तीचे औषध

माझ्या जन्मभूमीतील आयर्लंड शोक करण्याच्या संस्कृतीसाठी प्रसिद्ध आहे. इंग्रजीमध्ये "keen" किंवा "lament" हा शब्द आयरिश शब्द "caoineadh" पासून आला आहे, ज्याचा अर्थ रडणे असा होतो. या शोकसंस्कृतीतील एक महत्त्वाचा विधी म्हणजे "जागृती". जेम्स जॉइसची युग-परिभाषित कादंबरी "फिनेगनची वेक" या कादंबरीत या विधीचा उल्लेख आहे. आजपर्यंत, आयर्लंडमधील अर्ध्याहून अधिक अंत्यसंस्कारांमध्ये कोणत्या ना कोणत्या प्रकारे जागृती केली जाते. जागेच्या वेळी, एखाद्या प्रिय व्यक्तीचे शरीर त्यांच्या घरी ठेवले जाते. दोन किंवा तीन दिवस, कुटुंब मृतदेहासोबत राहते आणि समुदाय येऊन आदरांजली वाहतो आणि त्यांच्या सहानुभूती व्यक्त करतो.

• • • • •

प्रत्येक जीवन हे एका दिवसासारखे असते. आपण रात्रीच्या आधी सुरू करतो आणि अंधारात, आपण एका शब्दाच्या रूपात तयार होतो जो एका ठिणगीला प्रहार करतो. ही ठिणगी गर्भाच्या आत्म्यात जमिनीवर येणाऱ्या बीजाप्रमाणे जमिनीवर येते.

मग चमत्कारिक वाढ वणव्यासारखी धडधडते—अकल्पनीय प्रतिभेचा एक अविस्मरणीय स्फोट—सार्वत्रिक प्रमाणाचा घातांकीय गर्जना.

प्रत्येक चांगल्या प्रकारे जगलेल्या जीवनाच्या हृदयात हे ज्ञान असते की सर्व जीवन धुळीपासून बनले आहे आणि पुन्हा धुळीत विघटित होते. आपण विश्वाच्या झोपेतून जागे होतो आणि संध्याकाळी, आपण पुन्हा एकदा त्या महान, गूढ अंधारात परतण्याची तयारी करतो. मृत्यु, मृत्यू आणि दुःख हे त्रिमूर्ती एका महान चळवळीचा भाग आहे, प्रत्येकाचा रंग आपण जिथून आलो त्या रात्रीत परत जाण्याच्या स्पेक्ट्रमवर एक विशिष्ट प्राथमिक रंग आहे.

• • • • •

माझे वडील मृत्युच्या या परिघातून जात असताना मी लिहिलेला एक विचार मी शेअर करू इच्छितो. ते त्या उंबरठ्यावरून इंद्रधनुष्यातून जात असताना, मीही होतो. मुलगा म्हणून माझी ओळख देखील आकार बदलत होती. काळाची वाळू माझ्या पायाखालून सरकत होती. आपल्या आयुष्यात भूकंपाच्या त्या काळात, जग वेगवान आणि केंद्रित दिसते. वाढ आणि संक्रमणाचे काळ हे आईला जन्म देणाऱ्यासारखे असतात - सर्व काही घेणारे आणि विनाशकारी.

त्यामुळे गोंधळ, दुःख आणि उजाडपणाच्या त्या काळात मी काहीतरी समजू शकलो; आठवणी माझ्यावर पूर आल्या. या आठवणी माझ्या आत्म्याच्या स्वायत्त प्रणालींसाठी काही कार्य करणाऱ्या हार्मोन्ससारख्या वाटल्या. आठवणी रसायनांसारख्या, आठवणी औषधासारख्या, माझ्या आत खोलवर साठवलेल्या आठवणींचा एक संचय, आणीबाणीच्या अलार्मची वाट पाहत निर्माण झाल्या.

ज्या आठवणी आल्या त्या बालपणीच्या, प्रेमाच्या, हात धरण्याच्या किंवा एकत्र जेवण्याच्या, शिकण्याच्या, विश्वासाच्या, आश्वासनांच्या, शहाणपणाच्या, सुंदरपणे अव्यक्त राहिलेल्या गोष्टींच्या होत्या.

मला लवकरच लक्षात आले की या आठवणी यादृच्छिक आठवणी किंवा मोहक भावनिकता नव्हत्या. त्या एका प्राचीन, विकसित उपचार यंत्रणेचा भाग होत्या.

आयर्लंडमधील लोकांच्या आठवणींना उजाळा देण्यासाठी एक उत्तम उपाय म्हणजे मृत व्यक्तीच्या कथा सांगणे. प्रिय व्यक्तीच्या कथा, एकेकाळी खूप सामान्य होत्या, आता दुःखाच्या महासागरातून मौल्यवान मोत्यांसारख्या चमकतात. आठवणी आपल्या रडलेल्या आणि तुटलेल्या हृदयांच्या फाटलेल्या आणि कोरड्या मातीतून पौष्टिक पाण्यासारख्या वाहतात. आपल्या शरीराला माहित आहे की दुःखाला आठवणींची आवश्यकता असते. आपल्या सामाजिक स्वांना माहित आहे की आपण त्या कथा दुसऱ्या प्रेमळ आत्म्यासोबत शेअर केल्या पाहिजेत.

• • • • •

जेव्हा तुम्ही मृत्यु, मृत्यू आणि दुःख या महान त्रिमूर्तीला सामोरे जाता तेव्हा सर्वकाही सांगण्याची इच्छा होण्याची एक मोठी प्रलोभन असते. पण मी तुम्हाला काही गोष्टी हेतुपुरस्सर न बोललेल्या सोडून देण्याचे आमंत्रण देईन. विशिष्ट खाजगी गतिशीलता बोलण्याइतकी मौल्यवान असू शकते. ती तुमच्या आणि या दृश्यमान जगापासून मुक्त असलेल्याच्या आत्म्यामध्ये असतात. हे रहस्य पवित्र आहे. त्यांना ते माहित आहे आणि तुम्हाला ते माहित आहे. दुःखाचे अश्रू हे नुकसानाच्या गूढतेचे एकमेव उत्तर का आहेत हे शब्द सांगू शकत नाहीत. संभाषण पुन्हा कधीही जुन्या पद्धतीने होणार नाही. आता एक सखोल संभाषण आवश्यक आहे, शब्दांशिवाय संभाषण: हृदयापासून हृदयापर्यंत. धनुष्याने. आणि एक स्मितहास्य.

आणि म्हणून, माझ्या बाबा, नमस्कार आणि कायमचा निरोप.

आणि लगेच
शब्दांऐवजी उंच खिडक्यांचा विचार येतो:
सूर्याचे आकलन करणारा काच,
आणि त्यापलीकडे, खोल निळी हवा, जी दाखवते
काहीही नाही, आणि कुठेही नाही, आणि अंतहीन आहे. [1]

माझ्या आठवणींपैकी एक म्हणजे तू आणि मी घरी एकटे असतानाची. तू मला मॅश केलेले बटाटे बनवले होते आणि मला आठवते की त्याची चव किती वेगळी होती. तू कदाचित खूप जास्त बटर घातलं असेल.

मग तू मला उबदार कोट घालून झिप लावलीस आणि आम्ही जॉन बार्लेकॉर्न हॉटेलच्या शेजारी असलेल्या मीडोब्रुकच्या समोरील पार्कमध्ये गेलो. आणि मला आठवतंय की आम्ही एका टेकडीवर चालत होतो.

आणि मग वरच्या बाजूला, आम्ही थांबलो. आणि मी आता तुझ्या शेजारी उभा आहे, आणि मी तुला जगाकडे पाहत असल्याचे पाहतो. मी उबदार आहे, माझे पोट भरलेले आहे, आणि आम्ही हात धरले आहेत, डोळे क्षितिजावर, एकत्र, शांततेत.

तेव्हा मला कळले की जगाकडे कसे पाहावे; एक कलाकार कसा दिसतो आणि घडणाऱ्या घटनांचे संगीत कसे ऐकतो. मी प्रार्थना कशी करावी आणि पवित्र कसे वाटते हे शिकलो; मला फक्त प्रेम वाटले: संपूर्ण, शांत, खुले, अंतहीन प्रेम. हे तुमचे प्रेम होते. एक प्रेम जे माझ्या पाठीशी उभे राहिले, माझे मनन केले आणि मला माझे संपूर्ण आयुष्य शिकवले. एक प्रकारचे प्रेम जे कधीही सोडत नाही आणि - जर मी ते योग्य केले तर - असे प्रेम जे मी माझ्या मागे सोडेन.

• • • • •

एके दिवशी सकाळी तू मला गाडीत शाळेत सोडलेस. त्या ठिकाणी माझे पहिले किंवा कदाचित दुसरे वर्ष होते, आणि मला त्याची भीती वाटत होती. तिथे दुःखाचा एक वास येत होता जो मला व्यापून टाकत होता.

सहसा, मी नोरसोबत वर चालत जायचो, पण आज तू मला गाडीने नेलंस. कदाचित मुसळधार पाऊस पडत असेल. तुला विद्यापीठात असायला हवं होतं, पण जेव्हा आम्ही खेळाच्या मैदानाच्या गेटबाहेर पोहोचलो तेव्हा मला माहित होतं की अंगणातून तो वाईट ट्रेक करण्यापूर्वी मला शक्य तितका वेळ तुला थांबवावं लागेल.

तू हार मानलीस आणि मला घड्याळ कसे वाचायचे ते शिकवण्याचा निर्णय घेतलास. तू कागदाचा तुकडा आणि पेन काढलास आणि हातांनी चेहरे काढायला सुरुवात केलीस आणि मी स्वर्गात होतो. पावणेदोन वाजले, साडेबारा - मला ते कायमचे चालू राहावे असे वाटत होते.

तू मला नेहमीच वेळेबद्दल शिकवलेस. विशेषतः वाट पाहणे. योग्य वेळ कधी येईल याची लांब गवतावर वाट पाहणे - आणि लोखंड गरम झाल्यावर प्रहार करणे. तू दोन्हीमध्ये मास्टर होतास - त्या नॅनोसेकंदांमध्ये, त्या पांढर्‍या-गरम पियानो चावीवर हातोडा मारण्यापूर्वी किंवा त्या मत्सरी शत्रूला स्वतःला दोषी ठरवण्यासाठी वर्षानुवर्षे रोखून धरण्यापूर्वी.

मग तुम्हाला खरोखरच जावे लागले - एक पायनियर, उच्च शिक्षणाच्या जंगली सीमांवर तुमचा दावा सांगण्यासाठी निघाले. आणि मी सीटवरून डांबरी रस्त्याने खाली सरकत असताना, तुम्ही दररोज सकाळी शाळेत जाताना मला जे म्हणायचे ते सांगितले. हा तुमचा आशीर्वाद होता: "आता चांगले राहा, आणि सर्व लहान बाबांची आठवण करायला विसरू नका."

• • • • •

आणि तो प्रसिद्ध काळ होता जेव्हा तू मला मुरो येथील आमच्या घरात पलंगावर झोपवत होतास. कदाचित आम्ही ते फक्त तेव्हा भाड्याने घेत होतो, म्हणजे ते मी आठ वर्षांचा होण्यापूर्वीचे असेल. माझ्या छोट्या पलंगाच्या बाजूला बसलेला, तुझा प्रौढ भार, गुरुत्वाकर्षण शक्ती, तुझा उबदारपणा आणि पित्याचा सुगंध एक जबरदस्त आराम.

मी तुम्हाला प्रश्न विचारेन; जितके सखोल आणि अधिक तात्विक, तितके चांगले. मी सुरुवातीलाच शोधून काढले होते की तेच प्रश्न तुम्हाला आकर्षित करतात. त्या प्रश्नांची गंभीरता पाहून मी आश्चर्यचकित झालो होतो.

तू प्रश्न विचारशील. प्रत्येक प्रश्नाचे उत्तर प्राध्यापकीय स्पष्टीकरणाने दिले. आणि मग तुझी जाण्याची वेळ झाली, आणि तू माझ्या कपाळाचे चुंबन घेतले आणि मग मला वाटले: "दादा किती वाजले?"

• • • • •

माझ्या वीस वर्षांच्या काळात, आम्ही त्या प्रकाशाने भरलेल्या फार्महाऊसच्या प्रार्थनामय तळहातावर एकत्र राहत होतो. सकाळ असायची, सहसा आठवड्याच्या शेवटी सकाळी, मध्यरात्री, जेव्हा तुम्ही माझ्या खोलीत नाश्त्यासाठी गुडीजचा एक अनिश्चितपणे भरलेला ट्रे घेऊन येत असे: उकडलेले अंडे. टोस्ट. चहाचा एक भरलेला भांडे. शक्य तितके मल्काही मातीची भांडी गोळा करायची. कधीकधी एका लहान बरणीत एक छोटेसे फूल देखील. "कार्पे डायम!!!" हा युद्धाचा नारा होता, एकतर मला मेजवानीची तयारी करण्यासाठी किंवा फक्त नाट्यगृहाच्या भव्य प्रवेशद्वारासाठी ठेवला जाण्यासाठी:

कॉफी टेबलवरचे सामान तुम्ही उतरवता आणि मग मी स्वतःला वर करत असताना ट्रे ड्युव्हेटवर खाली सरकवता. आणि मग आम्ही जेवतो. कधी गप्पा मारतो, तर कधी नाही. आणि मी यापेक्षा जादुई संस्काराची कल्पनाही करू शकत नाही, सर्वात पवित्र सहवास, शुद्ध आवश्यक वैशिष्ट्याची भावना, वेळ कसा तरी एका नवीन दिवसात वाहून जातो, महान अज्ञातात प्रोत्साहित होतो, माझ्या बाजूला ट्रे आणि प्रेमळ उपदेश.

• • • • •

माझ्या वडिलांच्या अंत्यदर्शनासाठी, त्यांचे पार्थिव त्यांच्या प्रिय घराच्या समोरच्या खोलीत ठेवण्यात आले. तिथे ते तीन दिवस पडले; त्यांच्याभोवती सतत जागरण चालू होते. मेणबत्त्या पेटवल्या, धूप जाळला, संगीत वाजवले. चहाचे कप आणि अश्रू, हास्य आणि मिठी. अशा कोमलतेने आणि प्रेमाने रडत त्यांच्याशी बोलणे, त्यांच्या चेहऱ्याला स्पर्श करणे, त्यांच्या हातांच्या चमत्कारावर हात ठेवणे. माझ्यावर - विशेषतः बालपणीच्या आठवणी - एकामागून एक लाट उसळत होत्या, एका गुंडाच्या धक्काबुक्कीच्या आणि खेळकर ओढण्याच्या त्याच संवेदनेने आणि नंतर माझ्या पायाखालून वाळूचे लोट बाहेर काढले गेले - नंतर काही काळासाठी काहीही नव्हते, नंतर पुढची लाट पुन्हा उठण्यापूर्वी.

त्याचा आत्मा तिथे इतका उपस्थित होता. तो जिवंत असतानासारखा नव्हता. तो वेगळाच होता, विचित्र, पण तो तिथे होता. मला तो तिथे एका जळत्या अग्नीसारखा वाटला जो जळत होता पण कधीही बदलला नाही - इंधनाची गरज नव्हती. काहीही नको होते. उष्णता दिली नाही. फक्त उपस्थिती दिली. जीवनाची उपस्थिती. उंच खिडक्यांच्या विचारातून प्रकाश खोली धुवून टाकतो तेव्हा त्या कालातीत क्षणांसारखा. शरद ऋतूपूर्वी वेळ फळासारखा दाट लटकत असतो. आणि सर्वकाही - सर्वत्र - कायमचे जाणवते.

नोट्स

[1] लार्किन, पी. (१९८९). हाय विंडोज. फिलिप लार्किनमध्ये: संग्रहित कविता . मार्व्हेल प्रेस.