רפואת הזיכרון

אירלנד, ארץ הולדתי, מפורסמת בתרבות האבל שלה. המילה שלנו באנגלית to keen or to lament מגיעה מהמילה האירית caoineadh, שמשמעותה לבכות. אחד הטקסים המשמעותיים של תרבות אבלה זו נקרא התעוררות. הרומן מגדיר התקופה של ג'יימס ג'ויס "התעוררות" של Finnegan מתייחס לטקס זה. עד היום, יותר ממחצית מההלוויות באירלנד כרוכות בהשכמה כלשהי. לאחר, גופתו של אדם אהוב מונחת בביתם. במשך יומיים-שלושה המשפחה נשארת עם הגופה, והקהילה באה ומחלוקת כבוד וחולקת את אהדתם.

• • • • •

כל חיים הם כמו יום. אנחנו מתחילים את הלילה הקודם ובחושך נוצרים כמילה שמכה ניצוץ. הניצוץ הזה נוחת כמו זרע המגיע אל האדמה בנשמת הרחם.

ואז צמיחה מופלאה פועמת כמו אש בשדה קוצים - התפוצצות בלתי ניתנת לעצירה של גאונות בלתי נתפסת - שאגה אקספוננציאלית של פרופורציה אוניברסלית.

כל חיים שחיים היטב טומנים בלב ליבו את הידיעה שכל החיים נוצרים מהאבק ובחזרה לאבק מתפוררים. אנו מתעוררים משנת הקוסמוס, ובערב, אנו מתכוננים לחזור שוב אל החושך הגדול והמסתורי הזה. השילוש של מוות, מוות ואבל הוא חלק מתנועה גדולה אחת, שלכל אחת מהן צבע עיקרי מסוים על הספקטרום של מעבר חזרה אל הלילה מהמקום שבו באנו.

• • • • •

אני רוצה לשתף בהשתקפות שכתבתי כשאבי עבר את ספקטרום התמותה הזה. בזמן שהוא נע דרך קשת הסף הזאת, כך גם אני. גם הזהות שלי כבן שינתה צורה. חולות הזמן החליקו מתחת לרגלי. בתקופות אלו של שינוי סיסמי בחיינו, העולם נראה מואץ ומרוכז. זמנים של גדילה ומעבר הם כמו אמא יולדת - צורכים ומחסלים הכל.

אז יכולתי לתפוס משהו בתקופה ההיא של בלבול, עצב ושממה; הזיכרונות הציפו אותי. הזיכרונות האלה הרגישו כמו הורמונים שיש להם תפקיד כלשהו עבור המערכות האוטונומיות של הנשמה שלי. זיכרונות עלו כמו כימיקלים, זיכרונות כמו רפואה, בית מרקחת של זיכרונות שנאגרו עמוק בתוכי, מחכה לאזעקת חירום.

הזיכרונות שעלו היו אלה של ילדות, של אהבה, של החזקת ידיים, או אכילה משותפת, של למידה, אמון, הבטחות, חוכמה, דברים שנותרו יפה שלא נאמרו.

מהר מאוד הבנתי שהזיכרונות האלה לא היו זכרונות אקראיים או רגשנות מפתה. הם היו חלק ממנגנון ריפוי עתיק ומפותח.

אחד המזורים הגדולים בהתעוררות אירית הוא הצגת סיפורים של מי שמת. סיפורים על האדם האהוב, סיפורים שהיו פעם כל כך ארציים, עכשיו נוצצים דרך אוקיינוס ​​היגון כמו פנינים יקרות. הזיכרונות זורמים כמו מים מזינים על פני האדמה הסדוקה והיבשה של לבנו הזועק והשבור. הגוף שלנו יודע שאבל צריך זיכרונות. האני החברתי שלנו יודע שעלינו לחלוק את הסיפורים האלה עם עוד נשמה אוהבת.

• • • • •

יש פיתוי גדול לרצות לומר הכל כשאתה מתמודד עם השילוש הגדול של מוות, מוות ואבל. אבל הייתי מזמין אותך להשאיר כמה דברים לא נאמרו בכוונה. דינמיקה פרטית מסוימת עשויה להיות יקרה מדי מכדי לדבר עליה. הם בינך לבין נשמתו של זה שעכשיו משוחרר מהעולם הגלוי הזה. הסוד הזה הוא קדוש. הם יודעים את זה, ואתה יודע את זה. אין מילים שיכולות לומר מדוע דמעות האבל הן התשובות היחידות לתעלומת האובדן. השיחה לעולם לא תתקיים שוב בדרך הישנה. כעת מתבקשת שיחה עמוקה יותר, שיחה ללא מילים: לב אל לב. עם קשת. וחיוך.

וכך, אבי, שלום, ופרידה לנצח.

ומיד
במקום מילים באה המחשבה על חלונות גבוהים:
הזכוכית התופסת את השמש,
ומעבר לו, האוויר הכחול העמוק, זה מראה
כלום, ואין בשום מקום, והוא אינסופי. [1]

אחד הזיכרונות המוקדמים שלי הוא אותך ואני לבד בבית. הכנת לי פירה, ואני זוכר כמה זה היה שונה. כנראה שמת יותר מדי חמאה.

אחר כך עטפת אותי במעיל חם וריכסת אותי, ויצאנו לדרך, אל הפארק שמול מדוברוק, ליד מלון ג'ון ברליקורן. ואני זוכר שהלכנו במעלה גבעה.

ואז בחלק העליון, עצרנו. ואני עומד לידך עכשיו, ואני רואה אותך מביט אל העולם. חם לי, עם הבטן מלאה, ואנחנו מחזיקים ידיים, עיניים נעוצות באופק, ביחד, בדממה.

ראיתי אז איך להסתכל על העולם; איך אמן נראה ומקשיב למוזיקה של מה שקורה. למדתי איך להתפלל ומה מרגיש הקודש; הרגשתי פשוט אהוב: אהבה טוטאלית, שקטה, פתוחה, אינסופית. זו הייתה סוג האהבה שלך. אהבה שעמדה לידי, דואגת לי ומלמדת אותי כל חיי. סוג האהבה שלעולם לא עוזבת, וגם - אם אעשה את זה נכון - סוג האהבה שאשאיר מאחוריי.

• • • • •

הורדת אותי בוקר אחד במכונית בבית הספר. זו הייתה השנה הראשונה שלי או אולי השנייה שלי במקום הזה, וחששתי מזה. היה שם ריח של עצב שנראה שהכריע אותי.

בדרך כלל הלכתי עם נור, אבל היום הסעת אותי. אולי ירד גשם חזק. היית חייב להיות באוניברסיטה, אבל כשהגענו מחוץ לשער מגרש המשחקים, ידעתי שאני צריך לעכב אותך כל עוד אני יכול לפני שאני עושה את הטרק המצער הזה לחצות את החצר.

נכנעת והחלטת ללמד אותי איך לקרוא את השעון. שלפת פיסת נייר ועט והתחלת לצייר פרצופים עם הידיים, והייתי בגן עדן. הרבע לשעה וחצי - רציתי שזה יימשך לנצח.

תמיד לימדת אותי על זמן. במיוחד ההמתנה. מחכה בדשא הארוך לזמן המתאים - ומכה כשהברזל חם. אתה היית אמן בשניהם - הננו-שניות האלה לפני שחבטת את מקש הפסנתר הלוהט הזה או התאפקת במשך שנים כדי שהיריב הקנאי הזה יפליל את עצמו.

ואז באמת היית צריך ללכת - חלוץ, לצאת כדי להעמיד את תביעתך על הגבולות הפרועים של ההשכלה הגבוהה. ובעודי החלקתי מהמושב אל האספלט, אמרת את מה שאמרת לי כל בוקר בדרכי לבית הספר. זו הייתה ברכתך: "היה טוב עכשיו, ואל תשכח להתחשב בכל הבאבות הקטנות."

• • • • •

והפעם המפורסמת ההיא שהכנסת אותי למיטה בביתנו במורו. אולי שכרנו אותו רק אז, אז אולי זה היה לפני שמלאו לי שמונה. יושב בצד המיטה הקטנה שלי, משקלך הבוגר המלא הוא כוח כבידה לידי, החום והארומה האבהית שלך נחמה מכרעת.

הייתי שואל אותך שאלות; כמה שיותר עמוק ופילוסופי, יותר טוב. הבנתי בשלב מוקדם שאלו הם ששאבו אותך פנימה. הייתי עטוף בפליאה על הרצינות

היית מגייס. כל שאלה חזרה עם הסבר פרופסורי. ואז הגיע הזמן שלך ללכת, ונישקת לי את המצח, ואז זה היכה בי: "מה השעה דאדא?"

• • • • •

לאורך שנות העשרים שלי, חיינו יחד, מוחזק בכף היד המתפללת של אותו בית חווה מלא אור. היו בקרים, בדרך כלל בקרים של סוף שבוע, באמצע הבוקר, שבהם היית מתפרצת לחדר שלי מאזנת מגש טעון מעורפל של דברים טובים לארוחת הבוקר: ביצים מבושלות. טוֹסט. קנקן תה על גדותיו. כמה שיותר כלי חרס של Mulcahy. לפעמים אפילו פרח קטן בצנצנת קטנה. "קרפה דיים!!!" הייתה קריאת המלחמה, או כדי להכין אותי למשתה או שנשמרה רק לכניסה הגדולה לתיאטרון:

אתה מוריד את הסחורה שלך על שולחן הקפה ואז מחליק את המגש מטה על השמיכה כשאני מתייצב. ואז אנחנו אוכלים. לפעמים מדברים ולפעמים לא. ואני לא יכול לדמיין טקס קסום יותר, הקודש שבקהילות, תחושת המיוחדות החיונית הטהורה, איך הזמן מתרכך איכשהו לשוטט - נסחף אל יום חדש, מעודד אל הלא נודע הגדול, עם מגש ותחזוקה אוהבת לצדי.

• • • • •

בעקבות אבי, גופתו הונחה בחדר הקדמי של ביתו האהוב. שם שכב שלושה ימים; משמרת מתמדת נשמרה סביבו. הדלקת נרות, הדלקת קטורת, מוזיקה. כוסות תה ודמעות וחיוכים וחיבוקים. מדבר אליו באמצעות יבבות של רוך ואהבה כאלה, נוגע בפניו, ידיים על נס ידיו. זיכרונות מציפים אותי - מהילדות, במיוחד - גל אחר גל מתגבר באותה תחושה של דחיפה של בריון ומשיכה שובבה ואז שטיפת חול נשאב מתחת לרגלי - ואז האין, לזמן מה, לפני שהגל הבא עלה שוב.

רוחו הייתה כל כך נוכחת שם. לא כמו כשהוא היה בחיים. זו הייתה נוכחות אחרת, מוזרה, אבל הוא היה שם. הרגשתי אותו שם כמו אש בוערת שבערה אך מעולם לא השתנתה - לא נזקקה לדלק. לא היה צריך כלום. לא נתן חום. נתן רק נוכחות. נוכחות חיים. כמו אותם רגעים נצחיים שבהם האור שוטף את החדר דרך המחשבה על חלונות גבוהים. הזמן תלוי כמו פרי לפני הסתיו. ויש רק תחושה זו של הכל - בכל מקום - לנצח .

הערות

[1] לארקין, פ' (1989). חלונות גבוהים. בפיליפ לרקין: שירים אסופים . הוצאת מארוול.