Лекарство памяти

Ирландия, страна моего рождения, славится своей культурой скорби. Наше английское слово to keen или to lament произошло от ирландского слова caoineadh, что означает плакать. Один из важных ритуалов этой культуры скорби называется поминками. Роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», определяющий эпоху, ссылается на этот ритуал. По сей день более половины похорон в Ирландии включают в себя ту или иную форму поминок. На поминках тело любимого человека выносят в его дом. В течение двух или трех дней семья остается с телом, а община приходит и выражает свое почтение и соболезнования.

• • • • •

Каждая жизнь подобна дню. Мы начинаемся накануне вечером и в темноте формируемся как слово, высекающее искру. Эта искра приземляется, как семя, падающее на землю в душе утробы.

Затем чудесный рост пульсирует, как лесной пожар, — неудержимый взрыв невообразимой гениальности, экспоненциальный рев вселенских масштабов.

Каждая хорошо прожитая жизнь несет в себе в глубине своего сердца знание того, что вся жизнь формируется из пыли и снова распадается в пыль. Мы просыпаемся от сна космоса и вечером готовимся снова вернуться в эту великую, таинственную тьму. Триединство умирания, смерти и горя является частью одного великого движения, каждое из которых — это определенный основной цвет в спектре перехода обратно в ночь, откуда мы пришли.

• • • • •

Я хочу поделиться размышлением, которое я написал, когда мой отец проходил через этот спектр смертности. Пока он двигался через эту пороговую радугу, то же самое делал и я. Моя идентичность как сына также меняла форму. Пески времени ускользали из-под моих ног. В те времена сейсмических сдвигов в нашей жизни мир кажется ускоренным и сконцентрированным. Времена роста и перехода подобны матери, дающей рождение, — всепоглощающие и уничтожающие.

Так что я мог что-то уловить в это время смятения, грусти и опустошения; воспоминания нахлынули на меня. Эти воспоминания ощущались как гормоны, имеющие какую-то функцию для автономных систем моей души. Воспоминания возникали как химикаты, воспоминания как лекарства, аптека воспоминаний, хранящихся глубоко во мне, ожидая сигнала тревоги.

Всплыли воспоминания о детстве, о любви, о том, как мы держались за руки или вместе обедали, об обучении, доверии, обещаниях, мудрости, о вещах, которые остались прекрасно невысказанными.

Я быстро понял, что эти воспоминания не были случайными реминисценциями или соблазнительной сентиментальностью. Они были частью древнего, эволюционировавшего механизма исцеления.

Одним из величайших бальзамов на ирландских поминках является пересказ историй о том, кто умер. Истории о любимом человеке, истории, когда-то такие обыденные, теперь мерцают сквозь океан скорби, как драгоценные жемчужины. Воспоминания текут, как питательные воды, по потрескавшейся и пересохшей почве наших выплаканных и разбитых сердец. Наше тело знает, что горе нуждается в воспоминаниях. Наши социальные «я» знают, что мы должны делиться этими историями с другой любящей душой.

• • • • •

Существует большое искушение захотеть сказать все, когда вы сталкиваетесь с великой троицей умирания, смерти и скорби. Но я бы предложил вам намеренно оставить некоторые вещи несказанными. Конкретные частные динамики могут быть слишком драгоценны, чтобы быть высказанными. Они между вами и душой того, кто теперь свободен от этого видимого мира. Эта тайна священна. Они знают это, и вы знаете это. Никакие слова не могут сказать, почему слезы горя являются единственными ответами на тайну потери. Разговор никогда больше не будет вестись по-старому. Теперь требуется более глубокий разговор, разговор без слов: От сердца к сердцу. С поклоном. И улыбкой.

Итак, отец мой, здравствуй и прощай навеки.

И немедленно
Вместо слов приходит мысль о высоких окнах:
Солнцепонимающее стекло,
А за ним — глубокий синий воздух, который показывает,
Ничто, и нигде, и бесконечно. [1]

Одно из моих самых ранних воспоминаний — это мы с тобой дома одни. Ты приготовила мне картофельное пюре, и я помню, насколько оно было разным на вкус. Ты, наверное, положила слишком много масла.

Потом ты укутал меня в теплое пальто, застегнул молнию, и мы пошли в парк напротив Медоубрук, рядом с отелем John Barleycorn. И я помню, как мы поднимались на холм.

И вот наверху мы остановились. И я стою рядом с тобой сейчас, и я вижу, как ты смотришь на мир. Мне тепло, мой живот полон, и мы держимся за руки, устремив взгляды на горизонт, вместе, в тишине.

Я увидел тогда, как смотреть на мир; как художник смотрит и слушает музыку происходящего. Я узнал, как молиться и как ощущается священное; я просто чувствовал себя любимым: Тотальная, тихая, открытая, бесконечная любовь. Это была твоя любовь. Любовь, которая стояла рядом со мной, заботилась обо мне и учила меня всю мою жизнь. Такая любовь, которая никогда не покидает, и — если я сделаю это правильно — такая любовь, которую я тоже оставлю после себя.

• • • • •

Однажды утром ты отвез меня в школу на машине. Это был мой первый или, может быть, второй год в этом месте, и я боялся этого. Там был этот запах грусти, который, казалось, одолевал меня.

Обычно я шла с Нором, но сегодня ты меня отвез. Может, шел сильный дождь. Тебе нужно было быть в университете, но когда мы подъехали к воротам детской площадки, я поняла, что мне придется задержать тебя как можно дольше, прежде чем я совершу этот жалкий поход через двор.

Ты сдался и решил научить меня определять время по часам. Ты достал листок бумаги и ручку и начал рисовать лица руками, и я был на небесах. Без четверти, половина третьего — я хотел, чтобы это длилось вечно.

Ты всегда учил меня времени. Особенно ожиданию. Ждать в высокой траве, когда придет время, и ковать, когда железо горячо. Ты был мастером и того, и другого — тех наносекунд, прежде чем ударить по раскаленной добела клавише пианино, или годами ждать, пока ревнивый противник сам себя оговорит.

Тогда вам действительно пришлось идти — быть пионером, чтобы заявить о своих правах на диких рубежах высшего образования. И когда я сполз с сиденья на асфальт, вы сказали то, что говорили мне каждое утро по дороге в школу. Это было ваше благословение: «будьте хорошими сейчас, и не забывайте присматривать за всеми маленькими бабами».

• • • • •

И тот знаменитый раз, когда ты укладывал меня в постель в нашем доме в Мюрро. Может, мы тогда только снимали его, так что это могло быть до того, как мне исполнилось восемь лет. Сидя на краю моей маленькой кровати, твой полный взрослый вес был гравитационной силой рядом со мной, твое тепло и отцовский аромат были подавляющим комфортом.

Я бы задал вам вопросы; чем глубже и философичнее, тем лучше. Я рано понял, что именно они вас затягивают. Я был окутан удивлением от серьезности, которая

ты бы собрался. Каждый вопрос возвращался с профессорским разъяснением. А потом пришло время тебе идти, и ты поцеловал меня в лоб, и тут меня осенило: «Что такое время, дада?»

• • • • •

На протяжении моих двадцати лет мы жили вместе, держась в молитвенной ладони этого залитого светом фермерского дома. Были утра, обычно в выходные, в середине утра, когда ты врывалась в мою комнату, балансируя с ненадежно нагруженным подносом с вкусностями для завтрака: вареные яйца. тосты. переполненный чайник чая. столько керамики Малкахи, сколько можно было собрать. Иногда даже маленький цветок в маленькой банке. «Carpe diem!!!» было боевым кличем, либо чтобы подготовить меня к пиру, либо приберегаемым только для театрального торжественного выхода:

Ты выгружаешь свои вещи на журнальный столик, а затем опускаешь поднос на одеяло, пока я приподнимаюсь. А потом мы едим. Иногда разговаривая, а иногда нет. И я не могу представить себе более волшебный обряд, самое святое из причастий, чувство чистой существенной исключительности, как время каким-то образом замедляется до неспешной прогулки — дрейфуя в новый день, воодушевленного в великое неизвестное, с подносом и любящим наставлением рядом со мной.

• • • • •

На поминках моего отца его тело положили в передней комнате его любимого дома. Там он пролежал три дня; вокруг него велось постоянное бдение. Зажигали свечи, курили благовония, играла музыка. Чашки чая, слезы, улыбки и объятия. Разговаривая с ним сквозь рыдания такой нежности и любви, касаясь его лица, руки на чуде его рук. Воспоминания нахлынули на меня — особенно из детства — волна за волной с тем же ощущением толчка задиры и игривого рывка, а затем откат песка, высосанного из-под моих ног — затем небытие на какое-то время, прежде чем снова поднялась следующая волна.

Его дух был там настолько присутствовавшим. Не таким, как когда он был жив. Это было другое присутствие, странное, но он был там. Я чувствовал его там, как горящий огонь, который горел, но никогда не менялся — не нуждался в топливе. Ни в чем не нуждался. Не давал тепла. Давал только присутствие. Присутствие жизни. Как те вневременные моменты, когда свет омывает комнату через мысль о высоких окнах. Время висит густо, как плод перед падением. И есть только это чувство всего — везде — вечно.

Примечания

[1] Ларкин, П. (1989). Высокие окна. В книге Филиппа Ларкина: Сборник стихотворений . Marvell Press.