Het Medicijn Van Het Geheugen

Ierland, mijn geboorteland, staat bekend om zijn rouwcultuur. Ons Engelse woord to keen of to lament komt van het Ierse woord caoineadh, wat huilen betekent. Een van de belangrijkste rituelen van deze rouwcultuur is een wake. James Joyce's baanbrekende roman Finnegan's Wake verwijst naar dit ritueel. Tot op de dag van vandaag omvat meer dan de helft van de begrafenissen in Ierland een vorm van wake. Tijdens een wake wordt het lichaam van een dierbare thuis opgebaard. Twee of drie dagen lang blijft de familie bij het lichaam, en de gemeenschap komt om hun respect te betuigen en hun medeleven te betuigen.

• • • • •

Elk leven is als een dag. We beginnen de nacht ervoor en in de duisternis worden we gevormd tot een woord dat een vonk doet overslaan. Deze vonk landt als een zaadje dat in de ziel van de baarmoeder opkomt.

Dan pulseert een wonderbaarlijke groei als een lopend vuurtje – een onstuitbare explosie van onvoorstelbare genialiteit – het exponentiële gebrul van universele proporties.

Elk goed geleefd leven draagt ​​in zijn hart de wetenschap dat al het leven uit stof is gevormd en weer tot stof uiteenvalt. We ontwaken uit de slaap van de kosmos en bereiden ons 's avonds voor om terug te keren naar die grote, mysterieuze duisternis. De drie-eenheid van sterven, dood en verdriet maakt deel uit van één grote beweging, elk met een eigen primaire kleur op het spectrum van de terugkeer in de nacht vanwaar we kwamen.

• • • • •

Ik wil graag een reflectie delen die ik schreef toen mijn vader door dit spectrum van sterfelijkheid ging. Terwijl hij door die drempelregenboog ging, deed ik dat ook. Mijn identiteit als zoon veranderde ook van gedaante. Het zand van de tijd gleed onder mijn voeten weg. Tijdens die periodes van seismische verschuivingen in ons leven lijkt de wereld versneld en geconcentreerd. Tijden van groei en verandering zijn als een moeder die bevalt – allesverslindend en vernietigend.

Om iets te kunnen bevatten in die tijd van verwarring, verdriet en verlatenheid, overspoelden de herinneringen me. Deze herinneringen voelden als hormonen die een functie hadden voor het autonome systeem van mijn ziel. Herinneringen kwamen op als chemicaliën, herinneringen als medicijnen, een apotheek van herinneringen diep in me opgeslagen, wachtend op een noodoproep.

De herinneringen die naar boven kwamen waren herinneringen aan de kindertijd, aan de liefde, aan handje vasthouden of samen eten, aan leren, vertrouwen, beloften, wijsheid, kortom, dingen die op een prachtige manier onuitgesproken bleven.

Ik besefte al snel dat deze herinneringen geen willekeurige herinneringen of verleidelijke sentimentaliteit waren, maar onderdeel van een oeroud, geëvolueerd genezingsmechanisme.

Een van de grootste balsems tijdens een Ierse wake is het vertellen van verhalen over de overledene. Verhalen over de geliefde, ooit zo alledaags, glinsteren nu als kostbare parels door de oceaan van verdriet. De herinneringen stromen als voedend water over de gebarsten en uitgedroogde grond van ons gehuil en gebroken hart. Ons lichaam weet dat verdriet herinneringen nodig heeft. Ons sociale zelf weet dat we die verhalen moeten delen met een andere liefhebbende ziel.

• • • • •

De verleiding is groot om alles te willen zeggen wanneer je geconfronteerd wordt met de grote drie-eenheid van sterven, dood en rouw. Maar ik zou je willen uitnodigen om sommige dingen doelbewust onuitgesproken te laten. Bepaalde persoonlijke dynamieken kunnen te kostbaar zijn om uit te spreken. Ze spelen zich af tussen jou en de ziel van degene die nu vrij is van deze zichtbare wereld. Dit geheim is heilig. Zij weten het, en jij weet het. Geen woorden kunnen beschrijven waarom de tranen van verdriet de enige antwoorden zijn op het mysterie van verlies. Het gesprek zal nooit meer op de oude manier gevoerd worden. Een dieper gesprek is nu nodig, een gesprek zonder woorden: van hart tot hart. Met een buiging. En een glimlach.

En zo, mijn vader, gegroet en tot ziens voor altijd.

En onmiddellijk
In plaats van woorden klinkt de gedachte aan hoge ramen door:
Het zon-begrijpende glas,
En daarachter de diepblauwe lucht, die laat zien
Niets, en is nergens, en is eindeloos. [1]

Een van mijn vroegste herinneringen is die van jou en mij, alleen thuis. Je maakte aardappelpuree voor me, en ik weet nog hoe anders die smaakte. Je deed er waarschijnlijk veel te veel boter in.

Toen wikkelde je me in een warme jas, ritste me dicht en daar gingen we, naar het park tegenover Meadowbrook, naast het John Barleycorn Hotel. En ik herinner me dat we een heuvel opliepen.

En toen, bovenaan, stopten we. En nu sta ik naast je, en ik zie je de wereld in kijken. Ik heb het warm, met een volle buik, en we houden elkaars hand vast, onze ogen gericht op de horizon, samen, in stilte.

Ik zag toen hoe ik naar de wereld moest kijken; hoe een kunstenaar kijkt en luistert naar de muziek van wat er gebeurt. Ik leerde hoe te bidden en hoe het heilige voelt; ik voelde me simpelweg geliefd: totale, stille, open, eindeloze liefde. Dit was jouw soort liefde. Een liefde die naast me stond, me beschermde en me mijn hele leven leerde. De soort liefde die nooit weggaat, en – als ik het goed doe – de soort liefde die ik ook achter me zal laten.

• • • • •

Je zette me op een ochtend met de auto af bij school. Het was mijn eerste of misschien wel tweede jaar op die plek, en ik zag ertegenop. Er hing een geur van verdriet die me leek te overweldigen.

Normaal gesproken liep ik met Nór mee, maar vandaag bracht jij me. Misschien regende het hard. Je moest op de universiteit zijn, maar toen we buiten de speelplaats aankwamen, wist ik dat ik je zo lang mogelijk moest ophouden voordat ik die zielige tocht over het schoolplein zou maken.

Je gaf toe en besloot me te leren klokkijken. Je pakte een stuk papier en een pen en begon gezichten te tekenen met je handen, en ik was in de zevende hemel. Kwart voor, half twee – ik wilde dat het eeuwig doorging.

Je hebt me altijd over tijd geleerd. Vooral over wachten. Wachten in het hoge gras tot het juiste moment daar is – en het ijzer smeden als het heet is. Je was een meester in beide – die nanoseconden voordat je op die gloeiendhete pianotoets sloeg of jarenlang wachtte tot die jaloerse tegenstander zichzelf in diskrediet bracht.

Toen moest je echt gaan – een pionier, eropuit om je claim te leggen op de wilde grenzen van het hoger onderwijs. En terwijl ik van mijn stoel op het asfalt gleed, zei je wat je elke ochtend op weg naar school tegen me zei. Het was jouw zegen: "Wees lief, en vergeet niet op al die kleine baba's te letten."

• • • • •

En die beroemde keer dat je me instopte in ons huis in Murroe. Misschien huurden we het toen nog maar, dus misschien was het nog voordat ik acht was. Zittend op de rand van mijn bedje, je volle volwassen gewicht als een zwaartekracht naast me, je warmte en vaderlijke geur een overweldigende troost.

Ik zou je vragen stellen; hoe dieper en filosofischer, hoe beter. Ik had al snel door dat dit de vragen waren die je aanspraken. Ik was vervuld van verwondering over de oprechtheid die

Je zou het opbrengen. Elke vraag kwam terug met een professorale toelichting. En toen was het tijd voor jou om te gaan, en je kuste mijn voorhoofd, en toen drong het tot me door: "Wat is tijd, Dada?"

• • • • •

Gedurende mijn twintiger jaren leefden we samen, gekoesterd in de biddende palm van die lichtovergoten boerderij. Er waren ochtenden, meestal weekendochtenden, halverwege de ochtend, dat je mijn kamer binnenstormde met een wankel gevulde schaal vol lekkers voor het ontbijt: Gekookte eieren. Toast. Een overvolle pot thee. Zoveel Mulcahy-aardewerk als je maar kon verzamelen. Soms zelfs een bloemetje in een klein potje. "Carpe diem!!!" was de strijdkreet, ofwel om me voor te bereiden op het feest, ofwel alleen bewaard voor de theatrale entree:

Je laadt je spullen op de salontafel en schuift het dienblad op het dekbed terwijl ik mezelf omhoog duw. En dan eten we. Soms praten we, soms niet. En ik kan me geen magischer ritueel voorstellen, de heiligste van alle communies, het gevoel van pure, essentiële bijzonderheid, hoe de tijd op de een of andere manier verslapt tot een wandelingetje – wegdrijvend naar een nieuwe dag, aangemoedigd in het grote onbekende, met een dienblad en een liefdevolle aanmoediging naast me.

• • • • •

Voor de wake van mijn vader werd zijn lichaam opgebaard in de voorkamer van zijn geliefde huis. Daar lag hij drie dagen lang; er werd constant om hem heen gewaakt. Kaarsen aangestoken, wierook gebrand, muziek gespeeld. Kopjes thee en tranen en glimlachen en knuffels. Sprekend tot hem door snikken van zoveel tederheid en liefde, zijn gezicht aanrakend, handen op het wonder van zijn handen. Herinneringen overspoelden me – vooral aan mijn jeugd – golf na golf met hetzelfde gevoel van een duw en een speelse ruk van een pestkop, en dan de terugstromende zandstroom die onder mijn voeten vandaan werd gezogen – en toen even niets, voordat de volgende golf weer oprees.

Zijn geest was daar zo aanwezig. Niet hetzelfde als toen hij nog leefde. Het was een andere aanwezigheid, vreemd, maar hij was er. Ik voelde hem daar als een brandend vuur dat brandde maar nooit veranderde – geen brandstof nodig had. Niets nodig had. Geen warmte gaf. Alleen aanwezigheid gaf. Levensaanwezigheid. Zoals die tijdloze momenten waarop het licht de kamer overspoelt door de gedachte aan hoge ramen. De tijd hangt dik als fruit voor de herfst. En er is gewoon dit gevoel van alles – overal – voor altijd.

Notities

[1] Larkin, P. (1989). Hoge ramen. In Philip Larkin: Verzamelde gedichten . Marvell Press.