ยาแห่งความทรงจำ

ไอร์แลนด์ ดินแดนที่ฉันเกิด มีชื่อเสียงในด้านวัฒนธรรมการ ไว้อาลัย คำว่า "คร่ำครวญ" ในภาษาอังกฤษมาจากคำภาษาไอริชว่า caoineadh ซึ่ง แปลว่าร้องไห้ พิธีกรรมสำคัญอย่างหนึ่งของวัฒนธรรมการไว้อาลัยนี้เรียกว่าพิธีศพ นวนิยาย Finnegan's Wake ของเจมส์ จอยซ์ ซึ่งเป็นผลงานที่สร้างประวัติศาสตร์ยุคใหม่ ได้กล่าวถึงพิธีกรรมนี้ไว้ จนถึงทุกวันนี้ งานศพในไอร์แลนด์มากกว่าครึ่งหนึ่งมีการจัดงานศพในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง ในพิธีศพ ร่างของคนที่รักจะถูกนำไปวางไว้ที่บ้านของพวกเขา ครอบครัวจะอยู่กับร่างของคนๆ นั้นเป็นเวลาสองถึงสามวัน และชุมชนจะมาแสดงความเคารพและแสดงความเสียใจ

-

ชีวิตทุกชีวิตเปรียบเสมือนวันเวลาหนึ่ง เราเริ่มต้นตั้งแต่คืนก่อนวันเริ่มต้น และในความมืดมิด เราถูกสร้างขึ้นเป็นคำที่จุดประกายไฟ ประกายไฟนี้ลงสู่พื้นดินเหมือนเมล็ดพันธุ์ที่ร่วงหล่นลงสู่พื้นดินในจิตใจของทารกในครรภ์

จากนั้นการเติบโตอย่างอัศจรรย์ก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับไฟไหม้ป่า—การระเบิดอย่างไม่อาจหยุดยั้งของอัจฉริยภาพที่เหนือจินตนาการ—เสียงคำรามแบบทวีคูณของสัดส่วนสากล

ชีวิตทุกชีวิตที่ดำเนินไปอย่างดีจะมีความตระหนักลึกๆ ในใจว่าชีวิตทั้งหมดเกิดจากฝุ่นละอองและสลายไปเป็นฝุ่นละอองอีกครั้ง เราตื่นขึ้นจากการหลับใหลของจักรวาล และในตอนเย็น เราก็เตรียมตัวกลับไปสู่ความมืดมิดอันยิ่งใหญ่และลึกลับอีกครั้ง ตรีเอกภาพแห่งความตาย ความตาย และความเศร้าโศกเป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวครั้งยิ่งใหญ่ ซึ่งแต่ละอย่างเป็นสีหลักเฉพาะในสเปกตรัมของการย้อนคืนสู่ราตรีที่เราจากมา

-

ฉันอยากแบ่งปันข้อคิดที่ฉันเขียนขึ้นในขณะที่พ่อของฉันผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความตายนี้ ในขณะที่พ่อกำลังก้าวผ่านสายรุ้งนั้น ฉันก็เช่นกัน ตัวตนของฉันในฐานะลูกชายก็กำลังเปลี่ยนแปลงไปเช่นกัน กาลเวลาค่อยๆ เลื่อนไหลไปใต้เท้าของฉัน ในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งยิ่งใหญ่ในชีวิตของเรา โลกดูเหมือนจะเร่งและเข้มข้นขึ้น ช่วงเวลาแห่งการเติบโตและการเปลี่ยนแปลงเปรียบเสมือนแม่ที่กำลังให้กำเนิดบุตร ซึ่งครอบงำและทำลายล้างทุกสิ่งทุกอย่าง

ในช่วงเวลาแห่งความสับสน เศร้าโศก และสิ้นหวังนั้น ฉันจึงสามารถเข้าใจบางสิ่งบางอย่างได้ ความทรงจำต่างๆ ก็หลั่งไหลเข้ามาหาฉัน ความทรงจำเหล่านี้รู้สึกเหมือนฮอร์โมนที่มีหน้าที่บางอย่างในระบบประสาทอัตโนมัติของจิตวิญญาณของฉัน ความทรงจำเหล่านี้ผุดขึ้นมาเหมือนสารเคมี ความทรงจำเหล่านี้เหมือนยา ความทรงจำเหล่านี้เป็นเหมือนร้านขายยาที่เก็บความทรงจำไว้ลึกๆ ในตัวฉัน รอสัญญาณเตือนภัยฉุกเฉิน

ความทรงจำที่ผุดขึ้นมาคือความทรงจำในวัยเด็ก ความทรงจำเกี่ยวกับความรัก ความทรงจำในการจับมือ ความทรงจำในการรับประทานอาหารร่วมกัน ความทรงจำในการเรียนรู้ ความทรงจำในความเชื่อใจ ความทรงจำในคำสัญญา ความทรงจำในภูมิปัญญา และความทรงจำในสิ่งต่างๆ ที่ไม่ได้เอ่ยออกมาอย่างงดงาม

ฉันตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าความทรงจำเหล่านี้ไม่ใช่การรำลึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญหรือความรู้สึกอ่อนไหวที่ดึงดูดใจ แต่เป็นส่วนหนึ่งของกลไกการรักษาที่พัฒนามาอย่างยาวนาน

การได้เล่าเรื่องราวของผู้เสียชีวิตถือเป็นสิ่งที่ช่วยปลอบประโลมใจได้มากในงานศพของชาวไอริช เรื่องราวของคนที่เรารักซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเรื่องธรรมดา ตอนนี้กลับเปล่งประกายระยิบระยับท่ามกลางมหาสมุทรแห่งความเศร้าโศกราวกับไข่มุกอันล้ำค่า ความทรงจำไหลผ่านผืนดินที่แตกร้าวและแห้งแล้งของหัวใจที่แตกสลายของเราราวกับสายน้ำที่หล่อเลี้ยงร่างกาย ร่างกายของเรารู้ว่าความเศร้าโศกต้องการความทรงจำ ตัวตนทางสังคมของเรารู้ดีว่าเราต้องแบ่งปันเรื่องราวเหล่านั้นกับจิตวิญญาณที่รักอีกดวงหนึ่ง

-

เมื่อต้องเผชิญกับสามสิ่งที่ยิ่งใหญ่ คือ ความตาย ความตาย และการโศกเศร้า เราอาจเผลอพูดทุกอย่างออกไป แต่ฉันอยากเชิญชวนให้คุณลืมบางสิ่งบางอย่างไปโดยไม่พูดออกไป ความสัมพันธ์ส่วนตัวบางอย่างอาจมีค่าเกินกว่าจะพูดออกมาได้ ความสัมพันธ์เหล่านี้เกิดขึ้นระหว่างคุณกับวิญญาณของผู้ที่หลุดพ้นจากโลกที่มองเห็นได้นี้แล้ว ความลับนี้ศักดิ์สิทธิ์ พวกเขารู้ และคุณก็รู้เช่นกัน ไม่มีคำพูดใดจะบอกได้ว่าทำไมน้ำตาแห่งความโศกเศร้าจึงเป็นคำตอบเดียวสำหรับปริศนาแห่งการสูญเสีย การสนทนาจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีกเหมือนอย่างเคย การสนทนาที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นจึงเกิดขึ้น การสนทนาที่ไม่ต้องใช้คำพูด: เปิดใจคุยกัน โค้งคำนับ และยิ้ม

และขอส่งคำสวัสดีและคำลาจากพ่อตลอดไป

และทันที
แทนที่จะมีคำพูด กลับมีความคิดเกี่ยวกับหน้าต่างสูง:
กระจกที่เข้าใจแสงอาทิตย์
และเหนือสิ่งอื่นใดคือบรรยากาศสีน้ำเงินเข้มที่แสดงให้เห็น
ไม่มีอะไรเลย และไม่มีที่ไหนเลย และไม่มีสิ้นสุด [1]

ความทรงจำแรกๆ ของฉันคือตอนที่ฉันอยู่บ้านกันตามลำพัง คุณทำให้ฉันได้มันฝรั่งบด และฉันจำได้ว่ารสชาติมันต่างกันมาก คุณคงใส่เนยมากเกินไป

จากนั้นคุณก็ห่มเสื้อคลุมตัวอุ่นให้ฉันและรูดซิปขึ้น แล้วเราก็ออกเดินทางไปที่สวนสาธารณะตรงข้ามเมโดว์บรูค ข้างโรงแรมจอห์น บาร์เลย์คอร์น ฉันจำได้ว่าเราเดินขึ้นเนินกัน

แล้วเราก็หยุดอยู่ที่จุดสูงสุด ตอนนี้ฉันยืนอยู่ข้างๆ คุณ และเห็นคุณมองออกไปยังโลกภายนอก ฉันรู้สึกอบอุ่น อิ่มท้อง และเราจับมือกัน สายตาจ้องไปที่ขอบฟ้าด้วยกันอย่างเงียบๆ

ฉันจึงมองเห็นว่าต้องมองโลกอย่างไร ศิลปินมองและฟังเสียงดนตรีของสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างไร ฉันได้เรียนรู้วิธีการสวดภาวนาและความรู้สึกศักดิ์สิทธิ์เป็นอย่างไร ฉันรู้สึกถึงความรักอย่างเรียบง่าย ความรักที่เงียบงัน เปิดเผย ไม่มีที่สิ้นสุด นี่คือความรักในแบบของคุณ ความรักที่อยู่เคียงข้างฉัน คอยดูแลฉัน และสอนฉันตลอดชีวิต ความรักแบบที่ไม่เคยจากไป และถ้าฉันทำถูกต้อง ความรักแบบที่ฉันจะทิ้งเอาไว้ข้างหลังเช่นกัน

-

เช้าวันหนึ่ง คุณไปส่งฉันที่โรงเรียนในรถ นั่นเป็นปีแรกหรืออาจเป็นปีที่สองที่ฉันอยู่ที่นั่น และฉันก็หวาดกลัวกับมันมาก มีกลิ่นแห่งความเศร้าโศกที่ดูเหมือนจะครอบงำฉัน

ปกติแล้วฉันจะเดินไปกับนอร์ แต่ครั้งนี้คุณขับรถพาฉันไป บางทีฝนอาจจะตกหนัก คุณน่าจะอยู่ที่มหาวิทยาลัย แต่เมื่อเราไปถึงหน้าประตูสนามเด็กเล่น ฉันรู้ว่าฉันต้องถ่วงเวลาคุณไว้ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ก่อนจะเดินข้ามสนามหญ้าไปอย่างน่าเสียดาย

คุณยอมแพ้และตัดสินใจสอนฉันอ่านนาฬิกา คุณหยิบกระดาษและปากกาออกมาและเริ่มวาดหน้าด้วยมือของคุณ และฉันก็รู้สึกเหมือนอยู่บนสวรรค์ เวลาผ่านไปครึ่งชั่วโมง ฉันอยากให้เวลานี้ยาวนานตลอดไป

คุณสอนฉันเกี่ยวกับเวลาเสมอ โดยเฉพาะการรอคอย การรอคอยในทุ่งหญ้าอันสูงชันเพื่อรอเวลาที่เหมาะสม และการตีเหล็กเมื่อเหล็กยังร้อนอยู่ คุณเป็นปรมาจารย์ในทั้งสองสิ่ง นั่นคือช่วงเวลานาโนวินาทีก่อนที่จะตีแป้นเปียโนที่ร้อนจัดหรือรอคอยหลายปีเพื่อให้ศัตรูที่อิจฉาริษยาลงโทษตัวเอง

จากนั้นคุณต้องไปจริงๆ ในฐานะผู้บุกเบิก ออกไปตั้งหลักปักฐานในขอบเขตอันกว้างใหญ่ของการเรียนรู้ขั้นสูง และขณะที่ฉันเลื่อนตัวลงจากที่นั่งสู่ลานจอดเครื่องบิน คุณก็พูดสิ่งที่คุณพูดกับฉันทุกเช้าระหว่างทางไปโรงเรียน นั่นคือพรของคุณ: "เป็นเด็กดี และอย่าลืมดูแลเด็กๆ ตัวน้อยๆ ด้วย"

-

และในครั้งนั้น คุณพาฉันเข้านอนที่บ้านของเราในเมืองมูร์โร บางทีตอนนั้นเราเพิ่งเช่าบ้านอยู่ ดังนั้นอาจเป็นเพราะฉันอายุยังไม่ถึงแปดขวบก็ได้ ฉันกำลังนั่งอยู่ข้างเตียงของฉัน น้ำหนักตัวของคุณที่เป็นผู้ใหญ่ราวกับแรงโน้มถ่วง ความอบอุ่นและกลิ่นหอมของคุณพ่อทำให้ฉันรู้สึกสบายใจอย่างล้นเหลือ

ฉันอยากจะถามคุณว่าคำถามที่ลึกซึ้งและเป็นปรัชญามากเท่าไหร่ก็ยิ่งดี ฉันรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าคำถามเหล่านี้ดึงดูดคุณเข้ามา ฉันรู้สึกประหลาดใจกับความจริงจังที่คุณมี

คุณจะต้องรวบรวมสติ ทุกคำถามตอบกลับด้วยคำอธิบายแบบศาสตราจารย์ และแล้วก็ถึงเวลาที่คุณต้องไป และคุณก็จูบหน้าผากของฉัน จากนั้นมันก็ตีความว่า “เวลาคืออะไร ดา?”

-

ตลอดช่วงวัยยี่สิบกว่าๆ เราใช้ชีวิตร่วมกันในฟาร์มเฮาส์ที่สว่างไสวและเต็มไปด้วยแสงสว่าง มีบางเช้า โดยเฉพาะเช้าวันหยุดสุดสัปดาห์และช่วงสายๆ ที่คุณจะบุกเข้ามาในห้องของฉันพร้อมกับวางถาดอาหารเช้าที่ใส่ของไม่มั่นคงไว้บนฐานโต๊ะ เช่น ไข่ต้ม ขนมปังปิ้ง กาน้ำชาที่ล้นออกมา เครื่องปั้นดินเผา Mulcahy ให้ได้มากที่สุด บางครั้งยังมีดอกไม้เล็กๆ ในโถเล็กๆ ด้วย “Carpe diem!!!” เป็นเสียงร้องตะโกนเพื่อเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับงานเลี้ยงหรือร้องตะโกนเพื่อเปิดตัวอย่างเป็นทางการ:

คุณวางของลงบนโต๊ะกาแฟ จากนั้นเลื่อนถาดลงบนผ้าห่มในขณะที่ฉันพยุงตัวเองขึ้น จากนั้นเราก็กินข้าว บางครั้งก็คุยกัน บางครั้งก็ไม่ ฉันนึกไม่ออกว่าจะมีพิธีกรรมที่วิเศษกว่านี้ได้อีก พิธีศีลมหาสนิทที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด ความรู้สึกพิเศษที่แท้จริง เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับเดินเล่นไปเรื่อยๆ ล่องลอยไปสู่วันใหม่ ก้าวเข้าสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก พร้อมกับถาดและคำเตือนใจที่เปี่ยมด้วยความรักอยู่ข้างๆ

-

ในงานศพของพ่อ ร่างของเขาถูกวางไว้ที่ห้องรับแขกของบ้านอันเป็นที่รักของเขา เขาถูกฝังอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสามวัน โดยมีคนเฝ้าอยู่รอบๆ ตัวเขาตลอดเวลา มีการจุดเทียน ธูป และเสียงเพลง ดื่มชา น้ำตา รอยยิ้ม และกอดเขา พูดคุยกับเขาผ่านเสียงสะอื้นของความอ่อนโยนและความรัก สัมผัสใบหน้าของเขา มือของเขาสัมผัสปาฏิหาริย์ของมือเขา ความทรงจำในวัยเด็กที่หลั่งไหลเข้ามาในหัวของฉัน โดยเฉพาะคลื่นลูกแล้วลูกเล่า เหมือนกับความรู้สึกเดียวกับตอนที่คนรังแกผลักและดึงอย่างเล่นๆ จากนั้นทรายก็ถูกดูดออกไปจากใต้เท้าของฉัน จากนั้นก็ว่างเปล่าชั่วขณะหนึ่ง ก่อนที่คลื่นลูกต่อไปจะพัดเข้ามาอีกครั้ง

วิญญาณของเขาปรากฏอยู่ที่นั่น ไม่เหมือนตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ เป็นวิญญาณที่แตกต่างออกไป เป็นเรื่องแปลกแต่เขาก็อยู่ที่นั่น ฉันรู้สึกถึงเขาอยู่ที่นั่นเหมือนไฟที่ลุกโชนแต่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง ไม่ต้องการเชื้อเพลิง ไม่ต้องการอะไรเลย ไม่ต้องการความร้อน มีเพียงการมีอยู่ การมีอยู่ของชีวิต เหมือนช่วงเวลาที่ไร้กาลเวลาเมื่อแสงส่องผ่านห้องผ่านความคิดของหน้าต่างบานสูง เวลาล่วงเลยไปอย่างหนาแน่นเหมือนผลไม้ก่อนฤดูใบไม้ร่วง และมีความรู้สึกถึงทุกสิ่ง—ทุกที่—ตลอดไป

หมายเหตุ

[1] Larkin, P. (1989). High Windows. ใน Philip Larkin: Collected poems . Marvell Press.