Zdravilo Spomina

Irska, dežela mojega rojstva, je znana po svoji kulturi žalovanja. Naša beseda v angleščini keen ali lament izhaja iz irske besede caoineadh, kar pomeni jokati. Eden od pomembnih ritualov te žalujoče kulture se imenuje budnica. Epohalni roman Finneganovo bdenje Jamesa Joycea se sklicuje na ta ritual. Do danes več kot polovica pogrebov na Irskem vključuje neko obliko budnice. Ob zbujanju je truplo ljubljene osebe položeno v njihov dom. Dva ali tri dni ostane družina pri truplu, skupnost pa pride in se pokloni ter izrazi svoje sočutje.

• • • • •

Vsako življenje je kot dan. Začnemo prejšnji večer in v temi nastanemo kot beseda, ki sproži iskrico. Ta iskra pristane kot seme, ki pride na tla v duši maternice.

Nato čudežna rast utripa kot gozdni požar – neustavljiva eksplozija nepredstavljive genialnosti – eksponentno rjovenje univerzalnega razsežnosti.

Vsako dobro preživeto življenje nosi v jedru svojega srca vedenje, da vse življenje nastane iz prahu in nazaj v prah razpade. Zbudimo se iz spanja kozmosa in se zvečer pripravimo, da se ponovno vrnemo v tisto veliko, skrivnostno temo. Trojstvo umiranja, smrti in žalosti je del enega velikega gibanja, od katerih je vsako posebna primarna barva v spektru vračanja v noč, od koder smo prišli.

• • • • •

Rad bi delil razmišljanje, ki sem ga napisal, ko je moj oče šel skozi ta spekter smrtnosti. Medtem ko se je on gibal skozi to mejno mavrico, sem šel tudi jaz. Tudi moja identiteta sina se je spreminjala. Pesek časa mi je polzel pod nogami. V teh časih potresnih sprememb v naših življenjih se zdi svet pospešen in zgoščen. Časi rasti in tranzicije so kot mati, ki rojeva – vse požrejo in uničujejo.

Tako sem lahko nekaj dojel v tem času zmede, žalosti in obupanosti; spomini so me preplavili. Ti spomini so bili kot hormoni, ki so imeli neko funkcijo za avtonomne sisteme moje duše. Spomini so se pojavili kot kemikalije, spomini kot zdravila, lekarna spominov, shranjenih globoko v meni, ki čakajo na nujni alarm.

Spomini, ki so se pojavili, so bili spomini na otroštvo, ljubezen, držanje za roke ali skupno jed, učenje, zaupanje, obljube, modrost, stvari, ki so ostale čudovito neizgovorjene.

Hitro sem spoznal, da ti spomini niso naključno obujanje spominov ali zapeljiva sentimentalnost. Bili so del starodavnega, razvitega mehanizma zdravljenja.

Eden od velikih balzamov na irskem zbujanju je pripovedovanje zgodb o umrlem. Zgodbe o ljubljeni osebi, zgodbe, ki so bile nekoč tako vsakdanje, zdaj lesketajo v oceanu žalosti kot dragoceni biseri. Spomini tečejo kot hranilne vode po razpokani in izsušeni zemlji naših izjokanih in strtih src. Naše telo ve, da žalost potrebuje spomine. Naš socialni jaz ve, da moramo te zgodbe deliti z drugo ljubečo dušo.

• • • • •

Obstaja velika skušnjava, da bi želeli povedati vse, ko se soočite z veliko trojico umiranja, smrti in žalovanja. Vendar bi vas pozval, da nekatere stvari namenoma pustite neizrečene. Posebna zasebna dinamika je lahko preveč dragocena, da bi o njej govorili. So med vami in dušo tistega, ki je zdaj osvobojen tega vidnega sveta. Ta skrivnost je sveta. Oni to vedo in ti to veš. Nobena beseda ne more povedati, zakaj so solze žalosti edini odgovori na skrivnost izgube. Pogovor ne bo nikoli več potekal po starem. Zdaj je potreben globlji pogovor, pogovor brez besed: od srca do srca. Z lokom. In nasmeh.

In zato, oče moj, pozdravljen in zbogom za vedno.

In to takoj
Namesto besed pride misel na visoka okna:
Steklo, ki zajema sonce,
In onkraj tega se vidi temno moder zrak
Nič in ni nikjer in je neskončno. [1]

Eden mojih prvih spominov je nate in jaz sama doma. Pripravil si mi pire krompir in spomnim se, kako drugačen okus je imel. Verjetno ste dali preveč masla.

Potem si me zavil v topel plašč in me zapel z zadrgo, in odšla sva v park nasproti Meadowbrooka, poleg hotela John Barleycorn. In spomnim se, da sva hodila v hrib.

In potem smo se na vrhu ustavili. In zdaj stojim poleg tebe in te vidim, kako gledaš v svet. V toplem sem, s polnim trebuhom, drživa se za roke, z očmi uprtimi v obzorje, skupaj, v tišini.

Takrat sem videl, kako gledati na svet; kako umetnik gleda in posluša glasbo dogajanja. Naučil sem se, kako moliti in kakšen je občutek svetega; Počutila sem se preprosto ljubljeno: Popolna, tiha, odprta, neskončna ljubezen. To je bila tvoja ljubezen. Ljubezen, ki je stala ob meni, me skrbela in me učila vse življenje. Takšno ljubezen, ki nikoli ne zapusti, in – če to storim prav – takšno ljubezen, ki jo bom tudi pustil za seboj.

• • • • •

Nekega jutra si me z avtom odložil v šolo. Bilo je moje prvo ali morda drugo leto na tem mestu in bal sem se tega. Tam je bil vonj po žalosti, ki me je premagal.

Običajno sem hodil z Nórom, danes pa si me ti odpeljal. Mogoče je močno deževalo. Moral si biti na univerzi, toda ko smo prispeli pred vrata igrišča, sem vedel, da te moram čim dlje zadrževati, preden se odpravim na tisto žalostno pot čez dvorišče.

Popustil si in se odločil, da me naučiš brati uro. Izvlekel si kos papirja in pisalo ter začel z rokami risati obraze in bil sem v nebesih. Četrt do pol ure - želela sem, da bi trajalo večno.

Vedno si me učil o času. Predvsem čakanje. Čakati v dolgi travi, kdaj bo pravi čas - in udarjati, ko je železo vroče. Bili ste mojster v obeh – tistih nanosekundah, preden ste zabili tisto razbeljeno klavirsko tipko ali leta zadrževali tistega ljubosumnega nasprotnika, da bi se obtožil.

Potem ste res morali iti - kot pionir, da bi zastavili svojo trditev na divjih mejah višjega izobraževanja. In ko sem zdrsnil s sedeža na asfalt, si rekel, kar si mi rekel vsako jutro na poti v šolo. To je bil tvoj blagoslov: "Bodi dober zdaj in ne pozabi misliti na vse male babe."

• • • • •

In tisti slavni čas, ko si me pospravil v posteljo v našem domu v Murroeju. Mogoče smo ga takrat samo najemali, tako da je bilo morda še preden sem bil star osem let. Sedeti ob strani moje majhne postelje, tvoja polna odrasla teža je gravitacijska sila ob meni, tvoja toplina in očetovska aroma sta neizmerno udobje.

Postavil bi vam vprašanja; globlje in bolj filozofsko, bolje je. Že zgodaj sem ugotovil, da so te posrkali vase. Bil sem začuden nad resnostjo, ki jo

bi zbrali. Vsako vprašanje se je vrnilo s profesorsko razlago. In potem je bil čas, da greš, in poljubil si me na čelo, nato pa me je udarilo: "Koliko je ura, Dada?"

• • • • •

Skozi moja dvajseta sva živela skupaj, v molitveni dlani te svetlobe polne kmečke hiše. Bila so jutra, običajno zjutraj ob koncu tedna, sredi dopoldneva, ko si vdrl v mojo sobo in uravnotežil negotovo poln pladenj dobrot za zajtrk: kuhana jajca. Toast. Prepoln lonec čaja. Toliko Mulcahyjeve keramike, kot je bilo mogoče zbrati. Včasih tudi kakšno rožo v majhnem kozarcu. “Carpe diem!!!” je bil bojni krik, bodisi zato, da bi me pripravil na pojedino, bodisi obdržal samo za veliki vhod v gledališče:

Razložiš svoje blago na klubsko mizico in nato potisneš pladenj navzdol na odejo, medtem ko se jaz naslonim. In potem jemo. Včasih govori, včasih pa ne. In ne morem si predstavljati bolj čarobnega obreda, najsvetejšega od obhajil, občutka čiste bistvene posebnosti, kako se čas nekako umiri na sprehodu – odtava v nov dan, opogumljen v veliko neznano, s pladnjem in ljubečim opominom ob meni.

• • • • •

Za očeta je bilo njegovo truplo položeno v sprednji sobi njegovega ljubljenega doma. Tam je ležal tri dni; nenehno bdenje okoli njega. Prižiganje sveč, prižiganje kadila, predvajanje glasbe. Skodelice čaja in solze ter nasmehi in objemi. Govoriti z njim skozi vpitje takšne nežnosti in ljubezni, dotikati se njegovega obraza, roke na čudežu njegovih rok. Spomini, ki me preplavljajo – predvsem na otroštvo – se vrstijo za valom z enakim občutkom nasilneževega potiska in igrivega vlečenja, nato pa povratnega vala peska, ki se je izsesal izpod mojih nog – nato nekaj časa nič, preden se spet dvigne naslednji val.

Njegov duh je bil tam tako prisoten. Ni tako kot takrat, ko je bil živ. Bila je drugačna prisotnost, čudno, a bil je tam. Tam sem ga čutil kot goreč ogenj, ki je gorel, a se ni spremenil – ni potreboval goriva. Nič ni bilo potrebno. Ni dal toplote. Dal le prisotnost. Življenjska prisotnost. Kot tisti brezčasni trenutki, ko svetloba prelije prostor skozi misel na visoka okna. Čas visi debelo kot sadje pred padcem. In obstaja le ta občutek vsega — povsod — za vedno.

Opombe

[1] Larkin, P. (1989). Visoka okna. V Philip Larkin: Zbrane pesmi . Marvell Press.