Лекарството на паметта

Ирландия, родната ми земя, е известна със своята култура на скръб. Нашата дума на английски to keen или to lament идва от ирландската дума caoineadh, което означава да плача. Един от значимите ритуали на тази скръбна култура се нарича събуждане. Определящият епохата роман на Джеймс Джойс „Бъденето на Финеган“ споменава този ритуал. Към днешна дата над половината от погребенията в Ирландия включват някаква форма на събуждане. При събуждане тялото на любим човек е положено в дома им. Два-три дни семейството остава при тялото, а обществото идва и отдава почит и споделя съчувствието си.

• • • • •

Всеки живот е като един ден. Започваме предната вечер и в тъмнината сме оформени като дума, която хвърля искра. Тази искра пада като семе, което пада на земята в душата на утробата.

Тогава чудотворен растеж пулсира като горски пожар – неудържима експлозия на невъобразим гений – експоненциален рев с универсални размери.

Всеки добре изживян живот държи в сърцевината на сърцето си знанието, че целият живот се формира от пръстта и обратно в прахта се разпада. Събуждаме се от съня на космоса и вечерта се подготвяме да се върнем отново в този велик, мистериозен мрак. Триединството на умиране, смърт и скръб е част от едно велико движение, всяко от които има определен основен цвят в спектъра на връщането обратно в нощта, откъдето сме дошли.

• • • • •

Искам да споделя размисъл, който написах, когато баща ми премина през този спектър на смъртността. Докато той се движеше през тази прагова дъга, аз също бях. Самоличността ми като син също се променяше. Пясъците на времето се изплъзваха под краката ми. По време на тези времена на сеизмична промяна в живота ни, светът изглежда ускорен и концентриран. Времената на растеж и преход са като майка, която ражда – всепоглъщащи и унищожаващи.

Така че можех да схвана нещо през това време на объркване, тъга и опустошение; спомените ме нахлуха. Тези спомени ми се сториха като хормони, които имаха някаква функция за автономните системи на душата ми. Спомените възникнаха като химикали, спомените като лекарство, аптека от спомени, съхранявана дълбоко в мен, чакаща спешна аларма.

Спомените, които изникнаха, бяха от детството, от любовта, от държането за ръце или храненето заедно, от ученето, доверието, обещанията, мъдростта, неща, останали красиво неизказани.

Бързо разбрах, че тези спомени не са произволни спомени или съблазнителна сантименталност. Те са били част от древен, еволюирал лечебен механизъм.

Един от страхотните балсами на ирландското събуждане е разказването на истории за този, който е починал. Приказки за любим човек, приказки, които някога са били толкова ежедневни, сега блестят в океана от скръб като скъпоценни перли. Спомените текат като подхранващи води по напуканата и изсъхнала почва на нашите изплакани и разбити сърца. Тялото ни знае, че скръбта се нуждае от спомени. Нашите социални същества знаят, че трябва да споделим тези истории с друга любяща душа.

• • • • •

Има голямо изкушение да искате да кажете всичко, когато се изправите пред великото триединство на умиране, смърт и скръб. Но бих ви поканил да оставите някои неща недоизказани умишлено. Конкретна лична динамика може да бъде твърде ценна, за да бъде изказана. Те са между теб и душата на този, който сега е свободен от този видим свят. Тази тайна е свещена. Те го знаят и вие го знаете. Никакви думи не могат да кажат защо сълзите на скръбта са единствените отговори на мистерията на загубата. Разговорът никога повече няма да се води по стария начин. Сега е необходим по-задълбочен разговор, разговор без думи: сърце до сърце. С лък. И усмивка.

И така, баща ми, поздрави и сбогом завинаги.

И то веднага
Вместо думи идва мисълта за високите прозорци:
Слънцепоглъщащото стъкло,
И отвъд него, тъмносиният въздух, който се вижда
Нищо, и е никъде, и е безкрайно. [1]

Един от най-ранните ми спомени е за теб и мен сами вкъщи. Ти ми направи картофено пюре и си спомням колко различно беше на вкус. Вероятно сте сложили твърде много масло.

След това ме уви в топло палто и ме закопча с ципа и отидохме в парка срещу Медоубрук, до хотел „Джон Барликорн“. И си спомням как вървяхме нагоре по хълм.

И тогава на върха спряхме. И сега стоя до теб и те виждам да гледаш към света. Топло ми е, с пълен корем и се държим за ръце, с очи, вперени в хоризонта, заедно, в тишина.

Тогава видях как да гледам на света; как един артист изглежда и слуша музиката на случващото се. Научих как да се моля и какво е усещането за святото; Чувствах се просто обичана: Пълна, мълчалива, открита, безкрайна любов. Това беше вашият вид любов. Любов, която стоеше до мен, грижеше се за мен и ме учише през целия ми живот. Видът любов, който никога не си тръгва, и – ако го направя правилно – видът любов, който ще оставя и след себе си.

• • • • •

Една сутрин ме остави с колата в училище. Това беше първата ми или може би втората ми година на това място и се страхувах от това. Имаше тази миризма на тъга, която сякаш ме завладя.

Обикновено вървях с Нор, но днес ти ме закара. Може би е валял силен дъжд. Трябваше да си в университета, но когато пристигнахме пред портата на детската площадка, знаех, че трябва да те забавя възможно най-дълго, преди да предприема онзи жалък преход през двора.

Ти се предаде и реши да ме научиш как да чета часовника. Извадихте лист хартия и химикал и започнахте да рисувате лица с ръцете си, а аз бях в рая. Без четвърт, без и половина — исках да продължи вечно.

Винаги си ме учил за времето. Особено чакането. Чакайки в дългата трева, когато настъпи подходящият момент — и удряйки, когато желязото е горещо. Бяхте майстор и в двете — онези наносекунди, преди да набиете онзи нажежен до бяло клавиш на пиано или да се въздържате с години, за да се самоуличи този ревнив противник.

Тогава наистина трябваше да отидете – пионер, да заложите претенциите си на дивите граници на висшето образование. И докато се спусках от седалката на асфалта, ти каза това, което ми казваше всяка сутрин на път за училище. Това беше твоята благословия: „бъди добър сега и не забравяй да се грижиш за всички малки баби.”

• • • • •

И онзи знаменит път, когато ме прибра в леглото в дома ни в Мъро. Може би тогава само го наемахме, така че може да е било преди да навърша осем години. Седейки отстрани на моето малко легло, пълното ти тегло като възрастен е гравитационна сила до мен, твоята топлина и бащински аромат са огромен комфорт.

Бих ви задал въпроси; колкото по-дълбоко и по-философско е, толкова по-добре. Отрано разбрах, че те са тези, които са те засмукали. Бях обгърнат от учудване на сериозността, която

бихте събрали. Всеки въпрос се върна с професорско обяснение. И тогава дойде време да си тръгнеш и ти ме целуна по челото и тогава ме удари: „Колко е часът, татко?“

• • • • •

През моите двадесет години живяхме заедно, държани в молитвената длан на тази изпълнена със светлина селска къща. Имаше сутрини, обикновено сутрин през уикенда, по средата на сутринта, когато нахлувахте в стаята ми, балансирайки несигурно натоварен поднос с лакомства за закуска: варени яйца. Тост. Препълнена кана чай. Колкото може да се събере керамика Mulcahy. Понякога дори малко цвете в малък буркан. “Carpe diem!!!” беше бойният вик, или за да ме подготви за празника, или запазен само за парадния вход на театъра:

Разтоварваш стоките си на масичката за кафе и след това плъзгаш подноса надолу върху завивката, докато аз се подпирам. И тогава ядем. Понякога говори, а понякога не. И не мога да си представя по-вълшебен ритуал, най-святото от причастията, усещането за чиста съществена специалност, как времето някак си се отпуска до разходка - носейки се в нов ден, насърчен във великото неизвестно, с поднос и любящи увещания до мен.

• • • • •

За събуждането на баща ми тялото му беше положено в предната стая на любимия му дом. Там той лежа три дни; около него постоянно бдение. Запалване на свещи, кадене, свирене на музика. Чаши чай и сълзи, усмивки и прегръдки. Говорейки му чрез ридания на такава нежност и любов, докосвайки лицето му, ръце върху чудото на ръцете му. Спомените, които ме нахлуват — особено от детството — вълна след надигаща се вълна със същото усещане за тласък на побойник и игриво дърпане, а след това обратната вълна от пясък, изсмукан изпод краката ми — след това нищото за известно време, преди следващата вълна да се надигне отново.

Духът му беше толкова присъстващ там. Не е същото като когато беше жив. Беше различно присъствие, странно, но той беше там. Усетих го там като горящ огън, който гори, но никога не се променя - не се нуждаеше от гориво. Нямаше нужда от нищо. Не даде топлина. Даваше само присъствие. Жизнено присъствие. Като онези вечни моменти, когато светлината омива стаята през мисълта за високи прозорци. Времето виси плътно като плод преди падането. И има точно това усещане за всичко-навсякъде-завинаги.

Бележки

[1] Ларкин, П. (1989). Високи прозорци. Във Филип Ларкин: Събрани стихове . Marvell Press.