La Medicina De La Memoria

Irlanda, mi tierra natal, es famosa por su cultura del duelo. Nuestra palabra en inglés, "keen" o "lament" , proviene del irlandés caoineadh, que significa llorar. Uno de los rituales más significativos de esta cultura del duelo se llama velatorio. La novela histórica de James Joyce, Finnegan's Wake, hace referencia a este ritual. Hasta el día de hoy, más de la mitad de los funerales en Irlanda incluyen algún tipo de velatorio. En un velatorio, el cuerpo de un ser querido se coloca en su casa. Durante dos o tres días, la familia permanece con el cuerpo, y la comunidad acude a presentar sus respetos y expresar sus condolencias.

• • • • •

Cada vida es como un día. Comenzamos la noche anterior y, en la oscuridad, nos formamos como una palabra que enciende una chispa. Esta chispa aterriza como una semilla que se asienta en el alma del útero.

Entonces, un crecimiento milagroso late como un reguero de pólvora: una explosión imparable de genio inimaginable, el rugido exponencial de proporción universal.

Toda vida bien vivida alberga en lo más profundo de su ser la certeza de que toda vida se forma del polvo y, al volver al polvo, se desintegra. Despertamos del sueño del cosmos y, al anochecer, nos preparamos para regresar a esa gran y misteriosa oscuridad una vez más. La trinidad de la agonía, la muerte y el duelo forma parte de un gran movimiento, cada uno un color primario particular en el espectro del retorno a la noche de donde vinimos.

• • • • •

Quiero compartir una reflexión que escribí mientras mi padre atravesaba este espectro de la mortalidad. Mientras él atravesaba ese arcoíris del umbral, yo también. Mi identidad como hijo también se transformaba. Las arenas del tiempo se deslizaban bajo mis pies. Durante esos momentos de cambio radical en nuestras vidas, el mundo parece acelerado y concentrado. Los tiempos de crecimiento y transición son como una madre dando a luz: absorbentes y aniquiladores.

Así que pude captar algo durante ese tiempo de confusión, tristeza y desolación; los recuerdos me inundaron. Estos recuerdos eran como hormonas que cumplían alguna función en los sistemas autónomos de mi alma. Los recuerdos surgían como sustancias químicas, como medicinas, una farmacia de recuerdos almacenados en lo más profundo de mí, esperando una alarma de emergencia.

Los recuerdos que surgieron fueron de infancia, de amor, de tomarse de la mano o comer juntos, de aprendizaje, de confianza, de promesas, de sabiduría, cosas que quedaron bellamente calladas.

Pronto me di cuenta de que estos recuerdos no eran recuerdos casuales ni sentimentalismo seductor. Formaban parte de un mecanismo de sanación ancestral y evolucionado.

Uno de los grandes bálsamos de un velatorio irlandés es el relato de las historias del difunto. Historias del ser querido, historias antaño tan mundanas, ahora brillan en el océano de dolor como perlas preciosas. Los recuerdos fluyen como aguas nutritivas sobre la tierra agrietada y reseca de nuestros corazones destrozados y afligidos. Nuestro cuerpo sabe que el duelo necesita recuerdos. Nuestro yo social sabe que debemos compartir esas historias con otra alma amorosa.

• • • • •

Existe la gran tentación de querer decirlo todo cuando uno se enfrenta a la gran trinidad de la muerte, el morir y el duelo. Pero los invito a que, a propósito, dejen algunas cosas sin decir. Ciertas dinámicas privadas pueden ser demasiado valiosas para ser habladas. Son entre ustedes y el alma de quien ahora está libre de este mundo visible. Este secreto es sagrado. Ellos lo saben, y ustedes lo saben. No hay palabras que puedan explicar por qué las lágrimas de dolor son la única respuesta al misterio de la pérdida. La conversación nunca volverá a ser como antes. Ahora se requiere una conversación más profunda, una conversación sin palabras: de corazón a corazón. Con una reverencia. Y una sonrisa.

Y así, padre mío, salve y adiós para siempre.

Y inmediatamente
En lugar de palabras, viene el pensamiento de ventanas altas:
El cristal que comprende el sol,
Y más allá, el aire azul profundo, que muestra
Nada, y no está en ninguna parte, y es infinito. [1]

Uno de mis primeros recuerdos es de ti y de mí solos en casa. Me preparaste puré de papas y recuerdo lo diferente que sabía. Probablemente le pusiste demasiada mantequilla.

Luego me abrigaste con un abrigo calentito, me subiste la cremallera y nos fuimos al parque frente a Meadowbrook, junto al Hotel John Barleycorn. Recuerdo que subimos una colina.

Y entonces, en la cima, nos detuvimos. Y ahora estoy a tu lado, y te veo mirando al mundo. Tengo calor, la barriga llena, y nos tomamos de la mano, con la mirada fija en el horizonte, juntos, en silencio.

Entonces vi cómo mirar el mundo; cómo un artista observa y escucha la música de lo que sucede. Aprendí a rezar y a percibir lo sagrado; me sentí simplemente amado: un amor total, silencioso, abierto, infinito. Este era tu tipo de amor. Un amor que estuvo a mi lado, cuidándome y enseñándome toda la vida. El tipo de amor que nunca se va y, si lo hago bien, el tipo de amor que también dejaré atrás.

• • • • •

Me dejaste en la escuela una mañana en el coche. Era mi primer o quizá segundo año allí, y me daba pavor. Había un olor a tristeza que parecía dominarme.

Normalmente, Nór venía caminando, pero hoy me llevaste en coche. Quizás llovía a cántaros. Tenías que estar en la universidad, pero cuando llegamos a la puerta del patio, supe que tenía que entretenerte lo máximo posible antes de hacer ese triste viaje por el patio.

Cediste y decidiste enseñarme a leer el reloj. Sacaste un papel y un bolígrafo y empezaste a dibujar caras con las manos, y yo estaba en el cielo. Menos cuarto, menos media... quería que durara para siempre.

Siempre me enseñaste sobre el tiempo. Sobre todo la espera. Esperar entre la hierba alta a que llegara el momento oportuno y dar el golpe cuando el hierro estaba caliente. Eras un maestro en ambas cosas: esos nanosegundos antes de martillar esa tecla de piano al rojo vivo o esperar años a que ese adversario celoso se incriminara.

Entonces realmente tuviste que irte, un pionero, a conquistar las fronteras de la educación superior. Y mientras me deslizaba del asiento a la pista, me dijiste lo mismo que me decías todas las mañanas camino a la escuela. Fue tu bendición: «Pórtate bien y no olvides cuidar a todos los pequeños».

• • • • •

Y aquella famosa vez que me arropabas en nuestra casa de Murroe. Quizás solo la alquilábamos entonces, así que quizá fue antes de que cumpliera ocho años. Sentada al borde de mi camita, tu peso adulto, una fuerza gravitacional a mi lado, tu calor y tu aroma paternal, un consuelo abrumador.

Te haría preguntas; cuanto más profundas y filosóficas, mejor. Me di cuenta desde el principio de que esas eran las que te atrapaban. Me maravillaba la sinceridad que...

Te reunirías. Cada pregunta respondía con una explicación magistral. Y entonces llegó tu hora de irte, me besaste la frente y entonces caí en la cuenta: "¿Qué es el tiempo, papá?".

• • • • •

Durante mis veintes, vivimos juntos, abrazados por la oración de aquella luminosa casa de campo. Había mañanas, generalmente las de fin de semana, a media mañana, en las que irrumpías en mi habitación cargando precariamente una bandeja de delicias para desayunar: huevos cocidos. Tostadas. Una tetera rebosante. Toda la cerámica Mulcahy que pudiera reunir. A veces, incluso una florecita en un pequeño tarro. "¡Carpe diem!" era el grito de guerra, ya fuera para prepararme para el festín o para la gran entrada teatral.

Dejas tus cosas en la mesa de centro y luego deslizas la bandeja sobre el edredón mientras me incorporo. Y luego comemos. A veces hablando, a veces no. Y no puedo imaginar un rito más mágico, la comunión más sagrada, la sensación de pura y esencial especialidad, cómo el tiempo, de alguna manera, se afloja hasta convertirse en un paseo, dejándome llevar hacia un nuevo día, animada hacia lo desconocido, con una bandeja y una exhortación amorosa a mi lado.

• • • • •

Para el velorio de mi padre, su cuerpo fue tendido en la sala de su amada casa. Allí permaneció tres días; una vigilia constante lo rodeó. Velas encendidas, incienso encendido, música de fondo. Tazas de té, lágrimas, sonrisas y abrazos. Hablarle entre sollozos de tanta ternura y amor, tocar su rostro, tocar el milagro de sus manos. Recuerdos me inundaron —sobre todo de la infancia—, ola tras ola, con la misma sensación del empujón de un matón y un tirón juguetón, y luego la arena que se me escapaba bajo los pies; luego, la nada, por un tiempo, antes de que la siguiente ola volviera a alzarse.

Su espíritu estaba tan presente allí. No era el mismo que cuando estaba vivo. Era una presencia diferente, extraña, pero estaba allí. Lo sentí allí como un fuego ardiente que ardía pero nunca cambiaba; no necesitaba combustible. No necesitaba nada. No daba calor. Solo daba presencia. Presencia de vida. Como esos momentos atemporales cuando la luz baña la habitación a través de la imagen de las altas ventanas. El tiempo cuelga denso como una fruta antes de la caída. Y hay una sensación de todo, en todas partes, para siempre.

Notas

[1] Larkin, P. (1989). Ventanas altas. En Philip Larkin: Poemas recopilados . Marvell Press.