La Medicina De La memòria

Irlanda, la terra del meu naixement, és famosa per la seva cultura del dol. La nostra paraula en anglès to keen or lament prové de la paraula irlandesa caoineadh, que significa plorar. Un dels rituals significatius d'aquesta cultura de dol s'anomena estela. La novel·la d'època Finnegan's Wake de James Joyce fa referència a aquest ritual. Fins avui, més de la meitat dels funerals a Irlanda impliquen algun tipus de vetlla. En un despertar, el cos d'un ésser estimat es disposa a casa seva. Durant dos o tres dies, la família es queda amb el cos, i la comunitat ve a presentar els seus respectes i comparteix les seves simpaties.

• • • • •

Cada vida és com un dia. Comencem la nit abans i, a la foscor, ens formem com una paraula que fa una espurna. Aquesta espurna aterra com una llavor que arriba a terra a l'ànima del ventre.

Aleshores, el creixement miraculós pulsa com la pólvora, una explosió imparable d'un geni inimaginable, el rugit exponencial de proporció universal.

Cada vida ben viscuda té en el nucli del seu cor el saber que tota la vida es forma a partir de la pols i es desintegra de nou a la pols. Ens despertem del son del cosmos i, al vespre, ens preparem per tornar una vegada més a aquella gran i misteriosa foscor. La trinitat de la mort, la mort i el dolor forma part d'un gran moviment, cadascun d'ells un color primari particular en l'espectre de tornar a la nit d'on venim.

• • • • •

Vull compartir una reflexió que vaig escriure quan el meu pare passava per aquest espectre de mortalitat. Mentre ell es movia per aquell arc de Sant Martí, jo també. La meva identitat com a fill també estava canviant de forma. Les sorres del temps relliscava sota els meus peus. Durant aquests temps de canvi sísmic a les nostres vides, el món sembla accelerat i concentrat. Els temps de creixement i transició són com una mare que dóna a llum, tot consumint i aniquilant.

Així que vaig poder captar alguna cosa durant aquell temps de confusió, tristesa i desolació; els records em van inundar. Aquests records se sentien com hormones que tenien alguna funció per als sistemes autònoms de la meva ànima. Els records van sorgir com a productes químics, records com a medicaments, una farmàcia de records emmagatzemats en el meu interior, esperant una alarma d'emergència.

Els records que van sorgir eren de la infantesa, de l'amor, de la mà o de menjar junts, d'aprenentatge, confiança, promeses, saviesa, coses que no s'han dit molt bé.

Ràpidament em vaig adonar que aquests records no eren reminiscències aleatòries o sentimentalisme seductor. Formaven part d'un mecanisme de curació antic i evolucionat.

Un dels grans bàlsams d'una vetllada irlandesa és el relat de les històries d'aquell que ha mort. Contes de l'ésser estimat, contes que abans tan mundans, ara brillen a través de l'oceà de dolor com perles precioses. Els records flueixen com aigües nutritives a través del sòl esquerdat i sec dels nostres cors clamats i trencats. El nostre cos sap que el dol necessita records. El nostre jo social sap que hem de compartir aquestes històries amb una altra ànima amorosa.

• • • • •

Hi ha una gran temptació de voler dir-ho tot quan t'enfrontes a la gran trinitat de la mort, la mort i el dol. Però us convidaria a deixar algunes coses sense dir amb propòsit. Les dinàmiques privades particulars poden ser massa precioses per ser parlades. Estan entre tu i l'ànima d'aquell que ara està lliure d'aquest món visible. Aquest secret és sagrat. Ells ho saben, i tu ho saps. Cap paraula pot dir per què les llàgrimes de dolor són les úniques respostes al misteri de la pèrdua. La conversa no es mantindrà mai més a l'antiga manera. Ara cal una conversa més profunda, una conversa sense paraules: un cor a cor. Amb un llaç. I un somriure.

I així, pare meu, salut i adéu per sempre més.

I de seguida
Més que les paraules ve el pensament de finestres altes:
El vidre que entén el sol,
I més enllà, l'aire blau profund, que es veu
Res, i no és enlloc, i és infinit. [1]

Un dels meus primers records és de tu i jo sols a casa. Em vas fer un puré de patates i recordo el diferent sabor que tenia. Probablement hi poseu massa mantega.

Llavors em vas embolicar amb un abric càlid i em vas tancar la cremallera, i vam anar cap al parc davant de Meadowbrook, al costat de l'hotel John Barleycorn. I recordo que vam pujar un turó.

I després al cim, vam parar. I ara estic al teu costat, i et veig mirant cap al món. Estic calent, amb la panxa plena, i estem agafats de la mà, els ulls fixats a l'horitzó, junts, en silenci.

Vaig veure llavors com mirar el món; com mira un artista i escolta la música del que passa. Vaig aprendre a resar i com és el sagrat; Em vaig sentir simplement estimat: amor total, silenciós, obert, sense fi. Aquest era el teu tipus d'amor. Un amor que va estar al meu costat, cuidant-me i ensenyant-me tota la vida. El tipus d'amor que no se'n va mai i, si ho faig bé, el tipus d'amor que deixaré enrere també.

• • • • •

Em vas deixar a l'escola un matí al cotxe. Va ser el meu primer o potser el segon any en aquell lloc, i em temia. Allà hi havia una olor de tristesa que semblava dominar-me.

Normalment, vaig pujar amb Nór, però avui m'has portat tu. Potser plovia amb força. Havies d'estar a la universitat, però quan vam arribar fora de la porta del pati, sabia que t'havia d'aturar tant de temps com podia abans de fer aquella lamentable caminada pel pati.

Vas cedir i vas decidir ensenyar-me a llegir el rellotge. Vau treure un paper i un bolígraf i vau començar a dibuixar cares amb les mans, i jo estava al cel. El quart a quarts, els quarts i mitja, volia que continués per sempre.

Sempre m'has ensenyat sobre el temps. Sobretot l'espera. Esperar a l'herba llarga quan sigui el moment i colpejar quan la planxa estigui calenta. Vas ser un mestre en tots dos: aquells nanosegons abans de martellejar aquella tecla de piano calenta o retenir-se durant anys perquè aquell adversari gelós s'incriminés.

Llavors realment vas haver d'anar, un pioner, a reclamar la teva reivindicació a les fronteres salvatges de l'ensenyament superior. I mentre baixava del seient cap a l'asfalt, vas dir el que em deies cada matí de camí a l'escola. Va ser la teva benedicció: "Sigues bo ara, i no t'oblidis de fer cas de tots els petits babas".

• • • • •

I aquella famosa vegada que em vas ficar al llit a casa nostra de Murroe. Potser només el llogàvem aleshores, així que podria haver estat abans que jo tingués vuit anys. Assegut al costat del meu petit llit, el teu pes d'adult complet una força gravitatòria al meu costat, la teva calidesa i aroma paternal una comoditat aclaparadora.

Et faria preguntes; com més profund i filosòfic, millor. Em vaig adonar des del principi que aquells eren els que et van xuclar. Em va sorprendre la serietat que

tu reuniries. Cada pregunta va tornar amb una elucidació professoral. Llavors va ser el moment de marxar, em vas fer un petó al front i em va colpejar: "Què és l'hora Dada?"

• • • • •

Al llarg dels meus vint anys, vam viure junts, subjectes a la palma d'oració d'aquella masia plena de llum. Hi havia matins, generalment matins de cap de setmana, a mig matí, en què irrompíeu a la meva habitació fent equilibrar una safata precàriament carregada de llaminadures per esmorzar: ous durs. Torrades. Una olla de te desbordant. Tanta ceràmica Mulcahy com es podia reunir. De vegades fins i tot una petita flor en un pot petit. “Carpe diem!!!” va ser el crit de guerra, ja sigui per preparar-me per a la festa o guardada només per a la gran entrada teatral:

Descarregueu les vostres mercaderies a la taula de cafè i després feu lliscar la safata cap avall sobre l'edredó mentre m'aixeco. I després mengem. De vegades parlant, i de vegades no. I no puc imaginar un ritu més màgic, la més sagrada de les comunions, la sensació d'especialitat pura i essencial, com el temps s'afluixa d'alguna manera a un passeig, a la deriva cap a un nou dia, animat cap al gran desconegut, amb una safata i una exhortació amorosa al meu costat.

• • • • •

Per a l'estela del meu pare, el seu cos estava disposat a l'habitació davantera de la seva estimada casa. Allà va romandre tres dies; una vigilància constant al seu voltant. Encesa d'espelmes, crema d'encens, música. Tasses de te i llàgrimes i somriures i abraçades. Parlant-li a través de sanglots de tanta tendresa i amor, tocant-li la cara, mans sobre el miracle de les seves mans. Els records que em inundaven —de la infància, sobretot— s'envenen rere onada creixent amb la mateixa sensació de l'embranzida d'un mató i una estirada juganera i després el rentat de sorra xuclat de sota els meus peus, i després el no-res, durant un temps, abans que la següent onada torni a aixecar-se.

El seu esperit era tan present allà. No és el mateix que quan era viu. Era una presència diferent, estranya, però ell hi era. El vaig sentir allà com un foc ardent que cremava però mai canviava, no necessitava combustible. No necessitava res. No donava calor. Donava només presència. Presència vital. Com aquells moments atemporals en què la llum arrossega l'habitació a través del pensament de finestres altes. El temps penja com una fruita abans de la tardor. I només hi ha aquest sentit de tot, a tot arreu, per sempre.

Notes

[1] Larkin, P. (1989). Finestres altes. A Philip Larkin: Poemes col·leccionats . Premsa Marvell.