স্মৃতির ঔষধ

আমার জন্মভূমি আয়ারল্যান্ড শোকের সংস্কৃতির জন্য বিখ্যাত। ইংরেজিতে আমাদের "keen" বা "lame" শব্দটি এসেছে আইরিশ শব্দ " caoineadh" থেকে, যার অর্থ "কান্না করা"। এই শোক সংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগ্য আচার-অনুষ্ঠানকে "wake" বলা হয়। জেমস জয়েসের যুগ-সংজ্ঞায়িত উপন্যাস "Finnegan's Wake"-এ এই আচার-অনুষ্ঠানের উল্লেখ রয়েছে। আজও, আয়ারল্যান্ডের অর্ধেকেরও বেশি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় কোন না কোন ধরণের জাগরণ জড়িত। জাগরণের সময়, প্রিয়জনের মৃতদেহ তাদের বাড়িতে রাখা হয়। দুই বা তিন দিনের জন্য, পরিবার মৃতদেহের সাথে থাকে এবং সম্প্রদায় এসে শ্রদ্ধা জানায় এবং তাদের সহানুভূতি প্রকাশ করে।

• • • • •

প্রতিটি জীবনই একটি দিনের মতো। আমরা আগের রাত শুরু করি এবং অন্ধকারে, আমরা এমন একটি শব্দ হিসেবে গঠিত হই যা একটি স্ফুলিঙ্গ ছুঁড়ে মারে। এই স্ফুলিঙ্গ গর্ভের আত্মায় মাটিতে বীজের মতো অবতরণ করে।

তারপর অলৌকিক বৃদ্ধি দাবানলের মতো স্পন্দিত হয়—অকল্পনীয় প্রতিভার এক অপ্রতিরোধ্য বিস্ফোরণ—সর্বজনীন অনুপাতের সূচকীয় গর্জন।

প্রতিটি সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা জীবনের হৃদয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে এই জ্ঞান থাকে যে সমস্ত জীবন ধুলো থেকে তৈরি এবং ধূলোতে ফিরে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আমরা মহাবিশ্বের ঘুম থেকে জেগে উঠি এবং সন্ধ্যায়, আমরা আবার সেই মহান, রহস্যময় অন্ধকারে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হই। মৃত্যু, মৃত্যু এবং শোকের ত্রিত্ব একটি মহান আন্দোলনের অংশ, প্রতিটি আমরা যেখান থেকে এসেছি সেই রাতের দিকে ফিরে যাওয়ার বর্ণালীতে একটি নির্দিষ্ট প্রাথমিক রঙ ধারণ করে।

• • • • •

আমার বাবা যখন এই নশ্বরতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন আমি আমার লেখা একটি প্রতিচ্ছবি শেয়ার করতে চাই। তিনি যখন সেই রামধনু সীমানার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন আমিও একইভাবে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। পুত্র হিসেবে আমার পরিচয়ও আকৃতি পরিবর্তন করছিল। সময়ের বালি আমার পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছিল। আমাদের জীবনে ভূমিকম্পের সেই সময়ে, পৃথিবী দ্রুত এবং ঘনীভূত বলে মনে হয়। বৃদ্ধি এবং পরিবর্তনের সময়গুলি একজন মায়ের সন্তান জন্ম দেওয়ার মতো - সর্বগ্রাসী এবং ধ্বংসাত্মক।

তাই বিভ্রান্তি, দুঃখ এবং নির্জনতার সেই সময়ে আমি কিছু একটা বুঝতে পেরেছিলাম; স্মৃতিগুলো আমার উপর ভেসে আসছিল। এই স্মৃতিগুলো হরমোনের মতো মনে হয়েছিল যা আমার আত্মার স্বায়ত্তশাসিত সিস্টেমের জন্য কিছু কাজ করে। স্মৃতিগুলো রাসায়নিকের মতো, স্মৃতিগুলো ওষুধের মতো, আমার ভিতরে গভীরভাবে সঞ্চিত স্মৃতির একটি ফার্মেসি, জরুরি অ্যালার্মের জন্য অপেক্ষা করছিল।

যে স্মৃতিগুলো ভেসে উঠল সেগুলো ছিল শৈশবের, ভালোবাসার, হাত ধরার, অথবা একসাথে খাওয়ার, শেখার, বিশ্বাসের, প্রতিশ্রুতির, প্রজ্ঞার, সুন্দরভাবে না বলা জিনিসের।

আমি দ্রুত বুঝতে পারলাম যে এই স্মৃতিগুলি এলোমেলো স্মৃতিচারণ বা প্রলোভনসঙ্কুল আবেগপ্রবণতা নয়। এগুলি একটি প্রাচীন, বিকশিত নিরাময় প্রক্রিয়ার অংশ ছিল।

আইরিশদের জাগরণের এক বিরাট উপশম হলো মৃত ব্যক্তির গল্পের পুনরাবৃত্তি। প্রিয়জনের গল্প, একসময়ের অতি সাধারণ গল্প, এখন শোকের সমুদ্রের মধ্য দিয়ে মূল্যবান মুক্তোর মতো ঝিকিমিকি করে। স্মৃতিগুলি আমাদের কান্নাকাটি করা এবং ভাঙা হৃদয়ের ফাটা এবং শুষ্ক মাটির উপর দিয়ে পুষ্টিকর জলের মতো প্রবাহিত হয়। আমাদের শরীর জানে যে শোকের স্মৃতির প্রয়োজন। আমাদের সামাজিক সত্ত্বা জানে যে আমাদের সেই গল্পগুলি অন্য একজন প্রেমময় আত্মার সাথে ভাগ করে নিতে হবে।

• • • • •

মৃত্যু, মৃত্যু এবং শোকের মতো মহান ত্রিত্বের মুখোমুখি হলে সবকিছু বলতে চাওয়ার একটা বিরাট প্রলোভন থাকে। কিন্তু আমি তোমাকে কিছু কথা উদ্দেশ্যমূলকভাবে না বলা রেখে যেতে আমন্ত্রণ জানাবো। বিশেষ ব্যক্তিগত গতিশীলতা এতটাই মূল্যবান হতে পারে যে তা বলা অসম্ভব। এগুলো তোমার এবং সেই ব্যক্তির আত্মার মধ্যে অবস্থিত যারা এখন এই দৃশ্যমান জগৎ থেকে মুক্ত। এই গোপন রহস্য পবিত্র। তারা এটা জানে, এবং তুমিও জানো। কেন দুঃখের অশ্রুই ক্ষতির রহস্যের একমাত্র উত্তর তা কোন শব্দই বলতে পারে না। কথোপকথন আর কখনও পুরনো পদ্ধতিতে অনুষ্ঠিত হবে না। এখন আরও গভীর কথোপকথনের প্রয়োজন, কোন শব্দ ছাড়াই কথোপকথন: হৃদয় থেকে হৃদয়। ধনুকের সাথে। এবং একটি হাসি।

আর তাই, বাবা, শুভেচ্ছা, আর চিরতরে বিদায়।

এবং অবিলম্বে
কথার পরিবর্তে উঁচু জানালার কথা আসে:
সূর্য-বোঝার কাচ,
আর তার ওপারে, গভীর নীল বাতাস, যা দেখায়
কিছুই নেই, এবং কোথাও নেই, এবং অন্তহীন। [1]

আমার সবচেয়ে পুরনো স্মৃতিগুলোর মধ্যে একটা হলো তুমি আর আমি একা বাড়িতে। তুমি আমাকে আলু ভর্তা বানিয়েছিলে, আর আমার মনে আছে এর স্বাদ কত আলাদা ছিল। তুমি হয়তো খুব বেশি মাখন দিয়েছিলে।

তারপর তুমি আমাকে একটা উষ্ণ কোট দিয়ে জড়িয়ে জিপার দিয়েছিলে, আর আমরা চলে গেলাম, মিডোব্রুকের বিপরীতে, জন বার্লিকর্ন হোটেলের পাশে পার্কে। আর আমার মনে আছে আমরা একটা পাহাড় বেয়ে হেঁটেছিলাম।

আর তারপর চূড়ায়, আমরা থামলাম। আর আমি এখন তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছি, আর আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছো। আমি উষ্ণ, পেট ভরা, আর আমরা হাত ধরে আছি, দিগন্তের দিকে চোখ রেখে, একসাথে, নীরবে।

তখন আমি বুঝতে পারলাম পৃথিবীকে কীভাবে দেখতে হয়; একজন শিল্পী কীভাবে দেখেন এবং যা ঘটে তার সঙ্গীত শোনেন। আমি শিখেছি কিভাবে প্রার্থনা করতে হয় এবং পবিত্রতা কেমন লাগে; আমি কেবল ভালোবাসা অনুভব করেছি: সম্পূর্ণ, নীরব, উন্মুক্ত, অফুরন্ত ভালোবাসা। এটা ছিল তোমার ভালোবাসা। এমন ভালোবাসা যা আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল, আমাকে মনে রেখেছিল এবং আমার সারা জীবন আমাকে শেখাচ্ছিল। এমন ভালোবাসা যা কখনও ছেড়ে যায় না, এবং - যদি আমি এটি সঠিকভাবে করি - এমন ভালোবাসা যা আমি আমার পিছনেও রেখে যাব।

• • • • •

একদিন সকালে তুমি আমাকে গাড়িতে করে স্কুলে নামিয়ে দিয়েছিলে। ওই জায়গায় আমার প্রথম বা হয়তো দ্বিতীয় বর্ষ ছিল, আর আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ওখানে বিষণ্ণতার একটা গন্ধ ছিল যা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল।

সাধারণত, আমি নোরের সাথে হেঁটে উপরে যেতাম, কিন্তু আজ তুমি আমাকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে। হয়তো প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল। তোমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে হয়েছিল, কিন্তু যখন আমরা খেলার মাঠের গেটের বাইরে পৌঁছালাম, তখন আমি জানতাম যে উঠোন পেরিয়ে সেই দুঃখজনক পথ পাড়ি দেওয়ার আগে আমাকে যতক্ষণ সম্ভব তোমাকে আটকে রাখতে হবে।

তুমি হার মেনে নিলে এবং আমাকে ঘড়ি পড়তে শেখানোর সিদ্ধান্ত নিলে। তুমি এক টুকরো কাগজ আর কলম বের করে তোমার হাত দিয়ে মুখ আঁকতে শুরু করলে, আর আমি স্বর্গে ছিলাম। পৌনে একটা, দেড়টা - আমি চেয়েছিলাম এটা চিরকাল চলতে থাকুক।

তুমি সবসময় আমাকে সময় সম্পর্কে শিখিয়েছো। বিশেষ করে অপেক্ষা করা। লম্বা ঘাসের উপর অপেক্ষা করা কখন সঠিক সময় আসবে—আর যখন লোহা গরম হবে তখন আঘাত করা। তুমি দুটোতেই দক্ষ ছিলে—ওই ন্যানোসেকেন্ডে, সেই গরম পিয়ানো চাবিতে হাতুড়ি মারার আগে অথবা সেই ঈর্ষান্বিত প্রতিপক্ষকে বছরের পর বছর ধরে আটকে রাখার আগে।

তাহলে তোমাকে সত্যিই যেতে হয়েছিল—একজন অগ্রগামী, উচ্চশিক্ষার বন্য সীমানায় তোমার দাবি দাঁড় করাতে। আর যখন আমি সিট থেকে নেমে টারম্যাকে যাচ্ছিলাম, তখন তুমি প্রতিদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে যা বলতে তা বলেছিলে। এটা ছিল তোমার আশীর্বাদ: "এখন ভালো থেকো, আর সব ছোট বাবাদের কথা মনে রাখতে ভুলো না।"

• • • • •

আর সেই বিখ্যাত সময়টা যখন তুমি আমাকে মুরোতে আমাদের বাড়িতে বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছিলে। হয়তো আমরা তখন কেবল বাড়িটি ভাড়া নিয়েছিলাম, তাই হয়তো আমার আট বছর বয়সেরও আগের কথা। আমার ছোট্ট বিছানার পাশে বসে তোমার পূর্ণবয়স্ক ওজন, আমার পাশে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, তোমার উষ্ণতা এবং পিতৃসুখ এক অপ্রতিরোধ্য আরাম।

আমি তোমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবো; যত গভীর এবং দার্শনিক, তত ভালো। আমি শুরুতেই বুঝতে পেরেছিলাম যে এগুলোই তোমাকে আকর্ষণ করেছে। আমি অবাক হয়ে গেলাম যে,

তুমি জড়ো হতে। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে অধ্যাপকের মতো ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। আর তারপর তোমার যাওয়ার সময় হয়েছে, আর তুমি আমার কপালে চুমু খেলেছ, আর তারপর আমার মনে প্রশ্ন জাগত: "দাদা, সময় কত?"

• • • • •

আমার বিশের দশক জুড়ে, আমরা একসাথে থাকতাম, সেই আলো-ভরা খামারবাড়ির প্রার্থনাপূর্ণ তালুতে। এমন সকাল ছিল, সাধারণত সপ্তাহান্তের সকালে, মধ্য-সকালে, যখন তুমি আমার ঘরে ঢুকে পড়ো নাস্তার জন্য খাবারের একটি অনিশ্চিত ট্রে ভারসাম্য বজায় রেখে: সেদ্ধ ডিম। টোস্ট। চা ভর্তি পাত্র। যতটা সম্ভব মালকাহি মৃৎপাত্র সংগ্রহ করা। কখনও কখনও একটি ছোট জারে একটি ছোট ফুলও। "কার্পে ডাইম!!!" যুদ্ধের ডাক ছিল, হয় আমাকে ভোজের জন্য প্রস্তুত করার জন্য অথবা কেবল থিয়েটারের বিশাল প্রবেশপথের জন্য রাখা হয়েছিল:

তুমি কফি টেবিলের উপর থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে দিও, তারপর ট্রেটা ডুভেটের উপর রেখে দাও, আমি যখন নিজেকে সোজা করে দাঁড় করাই। আর তারপর আমরা খাই। মাঝে মাঝে কথা বলি, আবার মাঝে মাঝে না। আর এর চেয়ে পবিত্রতম মিলন, বিশুদ্ধ অপরিহার্য বিশেষত্বের অনুভূতি, সময় কীভাবে একরকম এক নতুন দিনে ভেসে যায়, অজানার দিকে উৎসাহিত হয়, ট্রে আর প্রেমময় উপদেশ নিয়ে।

• • • • •

আমার বাবার মৃত্যুতে, তাঁর মৃতদেহ তাঁর প্রিয় বাড়ির সামনের ঘরে রাখা হয়েছিল। সেখানে তিনি তিন দিন ধরে শায়িত ছিলেন; তাঁর চারপাশে একটানা জাগরণ ছিল। মোমবাতি জ্বালানো, ধূপ জ্বালানো, সঙ্গীত বাজানো। চা এবং চোখের জল, হাসি এবং আলিঙ্গন। কোমলতা এবং ভালোবাসার কান্নার মধ্য দিয়ে তাঁর সাথে কথা বলা, তাঁর মুখ স্পর্শ করা, তাঁর হাতের অলৌকিকতার উপর হাত রাখা। আমার উপর - বিশেষ করে শৈশবের স্মৃতিগুলি - একের পর এক ঢেউয়ের সাথে ভেসে উঠল, একজন বুলির ধাক্কা এবং একটি কৌতুকপূর্ণ টানের একই অনুভূতি এবং তারপরে আমার পায়ের নিচ থেকে বালির পশ্চাদপসরণ বেরিয়ে গেল - তারপর কিছুক্ষণের জন্য শূন্যতা, পরবর্তী ঢেউ আবার ওঠার আগে।

তার আত্মা সেখানে এতটাই উপস্থিত ছিল। জীবিত থাকাকালীন তার উপস্থিতির সাথে তাল মিলিয়ে নয়। এটি ছিল এক ভিন্ন উপস্থিতি, অদ্ভুত, কিন্তু সে সেখানে ছিল। আমি তাকে সেখানে জ্বলন্ত আগুনের মতো অনুভব করেছি যা জ্বলে কিন্তু কখনও বদলায় না - কোনও জ্বালানির প্রয়োজন ছিল না। কিছুই প্রয়োজন ছিল না। কোনও তাপ দেয়নি। কেবল উপস্থিতি দিয়েছে। জীবন উপস্থিতি। সেই কালজয়ী মুহূর্তগুলির মতো যখন আলো উঁচু জানালার চিন্তা ভেদ করে ঘরটি ধুয়ে দেয়। শরতের আগে সময় ফলের মতো ঘন হয়ে ঝুলে থাকে। এবং সবকিছুর এই অনুভূতি - সর্বত্র - চিরকাল থাকে।

মন্তব্য

[1] লারকিন, পি. (1989)। হাই উইন্ডোজ। ফিলিপ লারকিনে: সংগৃহীত কবিতা । মার্ভেল প্রেস।