Obat Memori

Irlandia, tanah kelahiran saya, terkenal dengan budaya berduka cita. Kata dalam bahasa Inggris to keen atau to lament berasal dari kata Irlandia caoineadh, yang berarti menangis. Salah satu ritual penting dari budaya berduka cita ini disebut upacara peringatan kematian. Novel Finnegan's Wake karya James Joyce yang menjadi ikon zaman ini merujuk pada ritual ini. Hingga hari ini, lebih dari separuh pemakaman di Irlandia melibatkan beberapa bentuk upacara peringatan kematian. Pada upacara peringatan kematian, jenazah orang yang dicintai disemayamkan di rumah mereka. Selama dua atau tiga hari, keluarga tinggal bersama jenazah, dan masyarakat datang untuk memberikan penghormatan terakhir dan menyampaikan simpati.

Bahasa Indonesia: • • • • •

Setiap kehidupan bagaikan satu hari. Kita memulainya pada malam sebelumnya dan, dalam kegelapan, kita terbentuk sebagai sebuah kata yang memicu percikan. Percikan ini mendarat seperti benih yang jatuh ke tanah di dalam jiwa rahim.

Kemudian pertumbuhan yang ajaib berdenyut bagaikan api yang membakar hutan—ledakan yang tak terhentikan dari kejeniusan yang tak terbayangkan—raungan eksponensial dalam proporsi universal.

Setiap kehidupan yang dijalani dengan baik menyimpan dalam hati nuraninya pengetahuan bahwa semua kehidupan terbentuk dari debu dan kembali menjadi debu dan hancur. Kita terbangun dari tidur kosmos dan, di malam hari, kita bersiap untuk kembali ke kegelapan yang agung dan misterius itu sekali lagi. Tritunggal kematian, kesengsaraan, dan kesedihan adalah bagian dari satu gerakan besar, masing-masing merupakan warna primer tertentu pada spektrum perjalanan kembali ke malam dari tempat kita berasal.

Bahasa Indonesia: • • • • •

Saya ingin berbagi refleksi yang saya tulis saat ayah saya melewati spektrum kefanaan ini. Saat ia melewati pelangi ambang itu, begitu pula saya. Identitas saya sebagai seorang anak juga berubah bentuk. Pasir waktu tergelincir di bawah kaki saya. Selama masa-masa perubahan besar dalam hidup kita, dunia tampak dipercepat dan terkonsentrasi. Masa-masa pertumbuhan dan transisi bagaikan seorang ibu melahirkan—menyedot dan memusnahkan segalanya.

Jadi saya bisa memahami sesuatu selama masa kebingungan, kesedihan, dan kehancuran itu; kenangan membanjiri saya. Kenangan ini terasa seperti hormon yang memiliki beberapa fungsi untuk sistem otonom jiwa saya. Kenangan muncul seperti zat kimia, kenangan seperti obat, apotek kenangan yang tersimpan jauh di dalam diri saya, menunggu alarm darurat.

Kenangan yang muncul adalah kenangan masa kecil, cinta, berpegangan tangan, atau makan bersama, pembelajaran, kepercayaan, janji, kebijaksanaan, hal-hal indah yang tak terucapkan.

Saya segera menyadari bahwa kenangan-kenangan ini bukanlah kenangan acak atau sentimentalitas yang menggoda. Kenangan-kenangan ini adalah bagian dari mekanisme penyembuhan kuno yang telah berevolusi.

Salah satu hal yang paling menyenangkan dalam acara peringatan kematian di Irlandia adalah menceritakan kisah orang yang telah meninggal. Kisah tentang orang yang dicintai, kisah yang dulunya biasa-biasa saja, kini berkilauan di lautan kesedihan seperti mutiara yang berharga. Kenangan mengalir seperti air yang menyegarkan di tanah yang retak dan kering dari hati kita yang menangis dan hancur. Tubuh kita tahu bahwa kesedihan membutuhkan kenangan. Diri sosial kita tahu bahwa kita harus berbagi kisah-kisah itu dengan jiwa yang penuh kasih lainnya.

Bahasa Indonesia: • • • • •

Ada godaan besar untuk ingin mengatakan segalanya saat Anda menghadapi trinitas besar kematian, kematian, dan kesedihan. Namun, saya ingin mengajak Anda untuk sengaja tidak mengatakan beberapa hal. Dinamika pribadi tertentu bisa jadi terlalu berharga untuk diucapkan. Dinamika itu terjadi antara Anda dan jiwa orang yang kini terbebas dari dunia yang kasat mata ini. Rahasia ini sakral. Mereka mengetahuinya, dan Anda mengetahuinya. Tidak ada kata-kata yang dapat menjelaskan mengapa air mata kesedihan adalah satu-satunya jawaban atas misteri kehilangan. Percakapan tidak akan pernah dilakukan dengan cara lama lagi. Percakapan yang lebih dalam kini dibutuhkan, percakapan tanpa kata-kata: Hati ke hati. Dengan membungkuk. Dan senyuman.

Demikianlah, ayahku, salam dan selamat jalan selamanya.

Dan segera
Daripada kata-kata muncullah pikiran tentang jendela yang tinggi:
Kaca yang menangkap sinar matahari,
Dan di baliknya, udara biru tua, yang menunjukkan
Tidak ada, dan tidak ada di mana pun, dan tidak ada habisnya. [1]

Salah satu kenangan pertamaku adalah saat kita berdua di rumah. Kamu membuatkanku kentang tumbuk, dan aku ingat betapa berbeda rasanya. Kamu mungkin menaruh terlalu banyak mentega di dalamnya.

Lalu kau membungkusku dengan mantel hangat dan menutup ritsletingnya, lalu kita berangkat, ke taman di seberang Meadowbrook, di samping Hotel John Barleycorn. Dan aku ingat kita berjalan menaiki bukit.

Dan kemudian di puncak, kita berhenti. Dan aku berdiri di sampingmu sekarang, dan aku melihatmu memandang dunia. Aku hangat, dengan perutku yang kenyang, dan kita berpegangan tangan, mata menatap cakrawala, bersama-sama, dalam keheningan.

Saya kemudian melihat bagaimana memandang dunia; bagaimana seorang seniman melihat dan mendengarkan alunan musik dari apa yang terjadi. Saya belajar bagaimana berdoa dan bagaimana rasanya hal yang sakral; saya merasa dicintai: Cinta yang total, hening, terbuka, dan tak berujung. Inilah jenis cintamu. Cinta yang berdiri di sampingku, menjagaku, dan mengajariku sepanjang hidupku. Jenis cinta yang tidak pernah pergi, dan—jika aku melakukannya dengan benar—jenis cinta yang akan kutinggalkan di belakangku juga.

Bahasa Indonesia: • • • • •

Kamu mengantarku ke sekolah suatu pagi dengan mobil. Itu adalah tahun pertama atau mungkin tahun keduaku di tempat itu, dan aku takut. Ada aroma kesedihan di sana yang tampaknya menguasai diriku.

Biasanya, aku berjalan kaki bersama Nór, tetapi hari ini kau yang mengantarku. Mungkin hujan deras. Kau harus berada di universitas, tetapi ketika kita tiba di luar gerbang taman bermain, aku tahu aku harus menahanmu selama mungkin sebelum berjalan menyeberangi halaman dengan susah payah.

Kau menyerah dan memutuskan untuk mengajariku cara membaca jam. Kau mengeluarkan selembar kertas dan pena, lalu mulai menggambar wajah dengan tanganmu, dan aku merasa seperti di surga. Seperempat lewat, setengah lewat—aku ingin itu berlangsung selamanya.

Anda selalu mengajari saya tentang waktu. Terutama tentang penantian. Menunggu di rerumputan tinggi hingga saat yang tepat tiba—dan menyerang saat besi masih panas. Anda ahli dalam keduanya—detik-detik sebelum memencet tuts piano yang membara atau menahan diri selama bertahun-tahun agar musuh yang cemburu itu memberatkan diri mereka sendiri.

Lalu kau benar-benar harus pergi—seorang pelopor, untuk mempertaruhkan klaimmu pada batas-batas liar pendidikan tinggi. Dan saat aku meluncur turun dari kursi ke landasan, kau mengatakan apa yang kau katakan padaku setiap pagi dalam perjalananku ke sekolah. Itu adalah berkatmu: "bersikaplah baik sekarang, dan jangan lupa untuk memperhatikan semua baba kecil."

Bahasa Indonesia: • • • • •

Dan saat-saat terkenal itu saat kau menidurkanku di rumah kami di Murroe. Mungkin saat itu kami hanya menyewanya, jadi mungkin itu terjadi sebelum aku berusia delapan tahun. Duduk di sisi tempat tidurku yang kecil, berat badanmu yang sudah dewasa menjadi gaya gravitasi di sampingku, kehangatan dan aroma kebapakanmu menjadi kenyamanan yang luar biasa.

Saya akan mengajukan pertanyaan kepada Anda; semakin dalam dan filosofis, semakin baik. Saya menyadari sejak awal bahwa pertanyaan-pertanyaan itulah yang akan menarik Anda. Saya terpesona dengan kesungguhan yang ditunjukkan

Anda akan mengerahkan segalanya. Setiap pertanyaan kembali dengan penjelasan yang profesional. Dan kemudian tibalah saatnya bagi Anda untuk pergi, dan Anda mencium kening saya, dan kemudian saya tersadar: "Apa itu waktu, Dada?"

Bahasa Indonesia: • • • • •

Sepanjang usia dua puluhan, kami hidup bersama, berpelukan erat di rumah pertanian yang dipenuhi cahaya itu. Ada pagi-pagi sekali, biasanya pagi akhir pekan, pertengahan pagi, saat Anda akan menyerbu ke kamar saya sambil membawa nampan berisi makanan lezat untuk sarapan: Telur rebus. Roti panggang. Teko teh yang meluap. Sebanyak mungkin tembikar Mulcahy yang bisa dikumpulkan. Terkadang bahkan bunga kecil dalam toples kecil. "Carpe diem!!!" adalah seruan perang, entah untuk mempersiapkan saya untuk pesta atau hanya disimpan untuk pintu masuk megah yang dramatis:

Kau menurunkan barang-barangmu di meja kopi lalu menggeser nampan ke bawah di atas selimut sementara aku menopang diriku. Lalu kami makan. Kadang sambil ngobrol, kadang tidak. Dan aku tidak bisa membayangkan ritual yang lebih ajaib, persekutuan yang paling suci, rasa keistimewaan yang murni dan hakiki, bagaimana waktu entah bagaimana melambat menjadi jalan santai—melayang menuju hari baru, bersemangat menuju hal yang tidak diketahui, dengan nampan dan nasihat penuh kasih di sisiku.

Bahasa Indonesia: • • • • •

Untuk acara peringatan kematian ayah saya, jenazahnya dibaringkan di ruang depan rumah tercintanya. Di sana ia berbaring selama tiga hari; penjagaan terus-menerus dilakukan di sekelilingnya. Lilin dinyalakan, dupa dibakar, musik dimainkan. Cangkir teh dan air mata dan senyuman dan pelukan. Berbicara kepadanya melalui isak tangis dengan kelembutan dan cinta yang begitu besar, menyentuh wajahnya, tangan di atas keajaiban tangannya. Kenangan membanjiri saya—terutama masa kecil—gelombang demi gelombang yang bergelombang dengan sensasi yang sama seperti dorongan pengganggu dan tarikan yang menyenangkan dan kemudian pasir yang terhisap keluar dari bawah kaki saya—lalu kehampaan, untuk sementara waktu, sebelum gelombang berikutnya naik lagi.

Jiwanya begitu hadir di sana. Tidak sama seperti saat ia masih hidup. Kehadirannya berbeda, aneh, tetapi ia ada di sana. Saya merasakannya di sana seperti api yang menyala tetapi tidak pernah berubah—tidak membutuhkan bahan bakar. Tidak membutuhkan apa pun. Tidak memberikan panas. Hanya memberikan kehadiran. Kehadiran kehidupan. Seperti saat-saat abadi ketika cahaya menyinari ruangan melalui jendela yang tinggi. Waktu menggantung tebal seperti buah sebelum musim gugur. Dan ada rasa akan segala sesuatu—di mana-mana—selamanya.

Catatan

[1] Larkin, P. (1989). Jendela Tinggi. Dalam Philip Larkin: Kumpulan puisi . Marvell Press.